周六下午，李言把花插进花瓶，转过身来。
“今天天气不错。去海边走走？”
何枝坐在沙发上。抱枕搁在膝盖上，她的手指在抱枕边缘捻了很久，绒布捻得发白。听到这句话，她抬起头看着他。那个眼神让他心里沉了一下。
李言的手从花瓶上放下来。
“怎么了。”
“李言，我们聊一聊。”
客厅里只有冰箱的嗡鸣声。他在沙发另一头坐下来，中间隔着那只墨绿抱枕。何枝把抱枕拿起来放到一旁，两个人之间空了出来。
“我们离婚吧。”
冰箱的嗡鸣声忽然变大了。李言看着她，嘴唇动了动，沉默了好几秒才开口，声音干涩得发紧。
“为什么。”他停了一下，“是我哪里做得不好。”
“你很好。方方面面都是个好丈夫。”何枝的语气平静得连她自己都意外，“当初是我利用了你。”
他看着她。
“主动说结婚，是因为我爸。”她把视线从他脸上移开，落在茶几上那束刚插好的花上，“海岛回来之后，我知道他时间不多了，想让他走之前看到我成家。你是当时最合适的人选，单纯，踏实，眼里没有算计。我想只要我开口，你会答应的。”
窗外的光在地板上移了几寸。花瓶里的花轻轻晃了一下。
“但婚姻不是那么回事。”她把手收回来，放在膝盖上，“我们并不合适。我喜欢四处走走，休年假就想订机票。你忙着项目，婚后连蜜月都没去。工作上被老周排挤，从核心组调到运维组，这些事我想跟你说，可每次话到嘴边又觉得没什么好说的。我们之间除了每周吃饭逛超市，没有别的。像一套标准流程。”