内容未完，下一页继续阅读 副驾驶的座椅被调到了一个很舒适的角度，靠背微微后仰，腰部的位置正好托住。像是专门为她准备的。
顾清晚发动了车，引擎的声音很轻，像一头被驯服的野兽在低声喘息。
她们没有去很远的地方。车开了大约二十分钟，穿过几条安静的街道，经过一座矮矮的石桥，最后停在了江边。
顾清晚熄了火，但没有下车。她靠在椅背上，手指从方向盘上滑下来，落在腿上，又缓缓侧过头，目光越过车窗，落在远处黑沉沉的江面上。江对岸是城市的灯火，高楼大厦的窗户亮着零零星星的光，霓虹灯牌闪烁着红sE、蓝sE、绿sE的光，把半边天空映成暧昧的粉橙sE。
江面上有船缓缓驶过，船头的灯在黑暗的水面上拉出一道长长的、摇晃的光带。
而这一侧只有几盏稀疏的路灯。灯柱是老式的那种黑sE铁艺，漆面已经斑驳，露出底下锈红sE的铁。灯泡外面罩着N白sE的玻璃罩，光线昏h而柔和，照在堤岸上疯长的芦苇上。
芦苇b人还高，密密匝匝地挤在一起，j秆是青hsE的，顶端的芦花是银白sE的，在夜风里摇曳，发出沙沙的声响，白茫茫的一片，像落了满岸的雪。
“我小时候经常来这里。”顾清晚忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对很远很远的人说话。“那时候还没有这些护栏，江岸是泥土的，长满了草。夏天的时候有萤火虫，很多很多，像星星掉进了草丛里。”
她的目光停留在芦苇丛深处某个看不见的点上，眼睛里映着远处城市的灯火，亮亮的，但那种亮不是快乐，更像是一种遥远的、无法触及的光。
“我妈妈还在的时候，会带我来。她牵着我的手，沿着江岸走很远很远。我那时候很小，江岸的草都快到我腰了，我看不见前面的路，只能看见她的背影。她的头发很长，到腰那里，风吹过来的时候会飘起来，碰到我的脸，痒痒的。”她停了一下，手指无意识地摩挲着方向盘上的皮革，“后来她不在了。我就不来了。”
许笙没有说话。她侧过身，看着顾清晚的侧脸，车内的光线很暗，只有远处路灯的一点微光透过车窗，在她的侧脸上g勒出一道柔和的金sE轮廓。
“后来顾家把我接走了。”顾清晚的声音没有起伏，像在念一段与自己无关的文字，“他们给了我很多东西。很大的房间，很贵的衣服，很好的学校。但没有人牵着我的手去江边走路了。也没有人告诉我，萤火虫其实不是星星变的，它们的光是为了求偶，只能活几天。没有人跟我说这些没有用但很有趣的话。”
内容未完，下一页继续阅读 她说到这里，嘴唇微微动了一下，像是想笑，但那个弧度还没有成形就消失了。
“其实后来我回来过。”她的声音更轻了，轻得像一根羽毛落在水面上。“大学的时候，有一次。我开车到这儿，在车里坐了很久。但没有下车。”
“为什么？”许笙问。她的声音也很轻。
顾清晚的睫毛轻轻颤动了一下，“不敢。怕来了之后发现，萤火虫没有了，草地没有了，什么都没有了。怕记忆里的东西，在现实里一件一件地碎掉。”
她停了一下，转过头，对上许笙的目光。那双过于清冷的眼睛，此刻像被什么东西从里面点亮了，亮得几乎要溢出来。
“就像我怕再见到你一样。”
许笙的呼x1顿了一下。
“怕你已经不记得我了。怕你记得，但不想认我。怕你认了我，但发现我已经不是你记忆里那个姐姐了。”顾清晚的声音很平，平得近乎冷酷，眼底两簇光点在轻轻颤抖，像风中的烛火。
“怕你发现，我其实很无趣，很冷漠，很懦弱。怕你发现，我这么多年唯一学会的，就是假装自己什么都可以。假装不需要任何人。假装一个人也可以过得很好。怕你发现，那个在夏天牵着你的手、给你讲故事、说会一直陪着你的姐姐，其实是一个连自己的心都不敢面对的人。”
她说完这些话，嘴唇微微抿了一下。那是她紧张时才会有的小动作，下唇被轻轻含进去一点，又很快放开，留下一道浅浅的水痕。
“怕你发现，我配不上你记忆里的那个位置。”
【本章阅读完毕，内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕