一
元旦过后，日子突然变得快了。
林星辰说不上来是哪里快了——每天还是二十四小时，图书馆还是那个图书馆，顾夜白还是每天来，坐她旁边，看书，写论文，偶尔抬起头看她一眼。但日历撕得很快，一眨眼，一月过完了，二月过完了，三月也过了一半。她把撕下来的日历纸一张一张地摞在抽屉里，摞了厚厚一叠。每张纸的背面都写了一行字，比如“今天他笑了两次”，比如“今天他多喝了一杯美式”，比如“今天他说了‘等你’”。
苏糖问她：“你写这些干嘛？”
“存着。等他走了，看。”
“看了不难受？”
“难受。但难受也要看。看了，就知道他在的时候，日子是怎么过的。”
二
三月的第三周，顾夜白收到了第一封录取通知。
不是最想去的那个学校，是一所排名中上的大学，也在美国，也有量子光学方向。邮件不长，开头是“congratulations”，结尾是“we look forward to seeing you in the fall”。他看完，把手机递给林星辰。她接过来，读了那段话，那几个让她心头一颤的单词。
“这是第一封。”她说。
“嗯。第一封。”
“还有呢？”
“还有四所在等。”
“等到了，你去哪？”
“去最好的那个。”
“什么时候能等到？”
“四月。也许五月。”
林星辰把手机还给他，伸手碰了碰他眼下的阴影。他最近睡得不好，眼睛下面的黑眼圈又深了，两团淡灰色像积了很久的乌云，怎么都散不掉。不是怕没学上，而是怕去不了最好的地方。怕去了最好的地方，又怕去了之后，离她更远了。怕的事情很多，他不说，她也不问。但她知道。
三
晚上，两个人在公寓里吃饭。林星辰做了红烧排骨，炖了两个小时，肉烂了，骨头一抽就出来。他夹了一块，吃了，没有说话。她又给他夹了一块，他又吃了，还是没有说话。她放下筷子，看着他。“顾夜白。”
“嗯。”
“你是不是有心事？”
“没有。”
“你每次说没有的时候，都有。”
顾夜白沉默了。他把碗里的饭一口一口地吃完，放下筷子，擦嘴，动作很慢，像在拖延什么。
“收到了录取，应该高兴。但高兴不起来。因为去了，就真的走了。”
“你本来就要走。不是收到录取才走。”
“知道。但没收到的时候，走是‘以后’。收到了，走是‘快了’。”
林星辰看着他。他坐在餐桌对面，灯光落在他脸上，照出他下巴上冒出的一点胡茬，照出他比去年更锋利的轮廓。
“快了是多久？”
“几个月。”
“几个月，不算快。”