一
九月，a市的梧桐叶开始泛黄，但不是全黄，叶尖上洇开一小圈焦褐，像被烟头烫了一下，边缘才刚卷起来。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。林星辰走在梧桐大道上，手里拿着一本书——不是她写的，是顾夜白寄来的。美国出版的原版书，硬壳封皮，沉甸甸的。她看不懂，太多生词了，一页纸上总有几个单词拦在前面，磕磕绊绊地读，像走在一条不熟的路上。但她翻得很慢很认真，只因为扉页上有一行他的字。
“这本书，我看了一年。你看不懂，我念给你听。”
她翻到那一页，用指腹轻轻摩挲那片被墨水渗开的字迹。她想起他说过——“你不在，什么都旧得快。”书是新的，但他的字旧了。不是字旧了，是想她的日子久了，写在纸上，就旧了。
她从书里翻出一张对折的纸，展开，是一封信。不是打印的，是他手写的。钢笔落在纸上，一笔一划，利落得像他做实验时校准仪器的手。信里说，他最近在做一个新的实验，数据很好，论文在写；实验室来了一个中国的访问学者，和他聊起a市，说那里的梧桐树很老，秋天很漂亮。他说，是啊，那里的秋天，我和她一起看过。
他说，想你了。
二
她站在梧桐树下，把那封信读了两遍。风吹过来，把信纸的一角吹起来，她用拇指轻轻按住。她想象他写信的样子——坐在书桌前，旧台灯开着，暖黄色的光落在他低垂的睫毛上。他写得很慢，像在做一件很重要的事，每一个字都斟酌再三，落笔时不带一点潦草。
她拿出手机，发了一条消息。
星星不说话：“信收到了。字比以前好看了。”
g：“练了。怕你认不出。”
星星不说话：“你写的，我都认得。”
三
林星辰开始跑步。不是为了锻炼，是想去更远的地方。操场一圈四百米，她跑五圈，两千米。跑到第三圈的时候，腿开始发酸，呼吸乱作一团。但她不让自己停下来，她想试试能跑多远。从他那里到这里，有一万多公里。她跑了两千米，不算什么。但她觉得，跑一跑，离他就近一点。不是真的近，是心里的距离短了一寸。
操场上有人在踢球，有人在散步，有人在草地上坐着看夕阳。她一个人，一圈一圈地跑。汗水顺着额头滑下来，滴在跑道上。她跑完了五圈，站在跑道边上，弯腰喘气。膝盖很酸，小腿微微发抖。
她拿出手机，发了一条消息。
星星不说话：“今天跑了三公里。”
g：“以前跑不动。”
星星不说话：“以前你不在。现在你不在，我跑得动了。跑的时候，在想你。想着想着，就忘了累。跑完了，你还在。”
四
顾夜白发来一张照片。他窗外的天空。美国的秋天，天很高，很蓝，云很少。几片薄薄的云丝挂在远处的天际线上，被风扯得细细的，像棉花糖拉成的丝。他说好看，她说不如a市的。他说为什么，她说因为a市的天空她看过，他也看过。不是一个人看的。
她发了一张照片过去。操场上的夕阳，橘红色的，把整片天空染成一片暖色。跑道上还有人在跑步，影子被拉得又细又长。她说“我这里的天空”，他说“好看”。她说“不如你那里的”，他问“为什么”。
“你那里的天空，你在看。我这里的，只有我一个人看。不是一个人。还有影子。影子是我的，也是你的。你在心里。”