就像在说“欢迎来我家做客”。
周帝心里有些失落，但他知道，这是他自找的。
他冷落了她多年，凭什么指望她说一句“臣妾等你”？
他站起身：“朕该走了。”
皇后也站起身，福身行礼：“恭送皇上。”
周帝走到门口，忽然停住，回头看她。
“玉卿，”他道，“朕以后叫你名字，不叫你皇后了。”
皇后愣了愣，点头：“皇上随意。”
周帝走了。凤仪宫里恢复了安静。皇后站在原地，看着那扇关上的门，久久没有动。
陈嬷嬷从外面进来，小心翼翼地问：“娘娘，陛下……跟您说什么了？”
皇后回过神，淡淡道：“没说什么。就是说了会儿话。”
陈嬷嬷不敢多问，退了出去。
皇后走到窗前，看着外面。
她想起年轻时，他常来她的寝殿，那时他还是太子，她还是太子妃。他批奏折，她在一旁绣花。不说话，就那么待着，也觉得幸福。
后来呢？后来他登基了，妃子多了，来她这里的次数越来越少了。
从每天来，到三天来一次，到五天来一次，到十天来一次，到一个月来一次。她从一开始的翘首以盼，到后来的习以为常，到最后的无所谓。
他说他心里有她。她信，也不信。
信的是，他是真的觉得自己心里有她。
不信的是，这种“有”，和她想要的那种“有”，不是一回事。
她想要的是唯一，他给的是之一。这就是他们的区别。
她叹了口气，关上窗，转身回去继续核对账目。
-------------
紫宸殿里，周帝坐在御案前，奏折摊了一桌，一个字都看不进去。
王福在一旁伺候着，大气不敢出。
陛下从凤仪宫回来就是这个样子，魂不守舍的，也不知道皇后娘娘跟他说了什么。
“王福，”周帝忽然开口，“你说，朕是不是很混蛋？”
王福吓得差点跪下：“陛下何出此言？”
周帝苦笑：“朕今天跟皇后说，朕心里有她。她听了，一点反应都没有。不是高兴，不是生气，就是……什么反应都没有。”
王福不敢接话。
周帝继续道：“朕问她，你还爱朕吗？她说，不知道。她说她对朕只有责任，没有爱，也没有恨。就是责任。”
王福低着头，假装自己是个聋子。
周帝叹了口气：“朕冷落了她十年，她凭什么还爱朕？朕凭什么要求她还爱朕？朕就是个混蛋。”
王福忍不住开口：“陛下，皇后娘娘心里还是有您的……”
周帝摇头：“你不懂。她说‘责任’的时候，朕就知道，朕失去她了。不是因为她不爱朕了，是因为她已经不在乎朕爱不爱她了。这才是最可怕的。”
王福不敢再说了。
周帝靠在龙椅上，闭上眼睛。脑子里全是她年轻时的样子——十六岁，穿着大红嫁衣，凤冠霞帔，美得不像真的。她低着头，脸红得像苹果。
他问她，怕不怕？她说，不怕。他问，为什么不怕？她说，因为臣妾嫁的是太子，是未来的皇帝，是臣妾的夫君。不怕。