姜烛推开s1摄影棚的门时，天刚亮。
晨光从高窗斜切进来，落在空荡的舞台中央，像一道审判线。
她穿着宽松运动服，素脸未施粉黛，左眼角那颗泪痣在冷光下格外清晰。头发扎成低马尾，几缕碎发贴着脖颈，风吹过时微微颤动。
手机在裤兜里震动了一下，是系统推送：今日彩排提醒。
她没拿出来看，径直走向观察员集合区。
场务递来纸质流程表，指尖在“自嘲环节”停顿半秒。
她接过，点头，站进队列末尾。没人和她说话。前排有人悄悄回头瞥她一眼，又迅速转回去。摄像组调试设备的声音在空旷中回响，节奏规律得让人烦躁。
五分钟后，导演进场。
黑夹克，牛仔裤，耳返挂着一根线。他没看名单，直接走到姜烛面前，抽出一份加厚脚本递过来。
“这是定稿。”声音压得很平，“所有人必须照念，一个字都不能改。”
姜烛翻开第一页。
前三页是常规流程，第四页开始标注红色星号“重点强化：自我认知不足”。
她的部分集中在第五页下半段：
“我配不上这个舞台，感谢白姐让我见识真正仙女的模样。
我这种长相能留下，全靠节目组发善心。
谁会喜欢我啊？我自己照镜子都吓一跳。”
她翻到下一页，继续看。
每一段都要求低头、叹气、苦笑，配合镜头俯拍角度。
连语气重音都被标出：【‘吓一跳’需带颤抖】。
她合上脚本，抬眼。
“这种垃圾台词老娘说不出口。”
语气不吵，也不凶，就像说“今天天气不好”。
导演皱眉：“你昨晚不是挺能说？”
“那是我说的。”她指自己胸口，“这是你们写的狗屁。”
“合约里写了你要配合节目效果。”
“我没签卖身契。”她把脚本轻轻放回他手里，“要我跪着说话？找别人吧。”
导演眼神冷下来：“你不配合就是违约。”
“那你去告。”她站着没动，“我不但不念，还要问一句，所以这就是你们捧人的办法？让别人踩自己上位？”
周围静了。
摄像师手停在调焦轮上，场务抱着灯架僵在原地。
弹幕还没开，但空气已经绷紧。
导演上前一步，声音压低：“你想红？想翻身？那就得听话。有人比你更愿意珍惜机会。”
“哦？”她冷笑，“所以谁都能上，只要肯低头？”
突然提高音量：“每一个字都写着‘贬低自我’！你们不是选女演员，是在挑会跪着说话的提线木偶！”
全场一震。