清晨的阳光穿过s1摄影棚的玻璃顶，洒在化妆间地砖上。姜烛坐在镜前，手指轻旋瓶盖，倒出一滴化妆水在掌心。她刚要拍上脸颊，斜侧方伸来一只手。
“哎呀”
手腕一撞。
瓶子翻倒，液体顺着桌面边缘淌下，在地面洇开一片湿痕。
她没动。
那只手缩回去，动作利落得不像失误。队友低头看自己指尖，仿佛真被溅到了什么脏东西，用纸巾反复擦拭。
“手滑了。”声音不高不低，刚好够镜头收进去，“不好意思啊。”
周围人静着。有人低头刷手机，有人突然对镜子整理刘海，没人接话。
摄像机红灯亮着。三台机位，两台不动声色切到姜烛正面特写，一台缓缓推近她放在桌上的手，指甲修剪整齐，指节微微发白，但始终没有颤抖。
她抬眼。
目光平平落在对方脸上。
嘴角忽然扬起一点。
“知道吗？”她说，“我小时候被继母按进浴缸，差点淹死。”
语气像在说今天天气不错。
弹幕几乎是瞬间炸开：
【？？？】
【她怎么笑得出来】
【这句话不是应该哭着说吗】
【等等 我心怎么这么疼】
她没看屏幕。
只是盯着桌上那滩水，像是透过它看见别的什么。
“水灌进鼻子的时候，我在想，要是能活下来，以后谁再碰洒我东西，我一定要看着她的眼睛，说这句话。”
停顿一秒。
“现在我说了。”
直播间观看人数从八十万猛蹿至一百二十七万。
评论区彻底失控：
【姐姐别回忆了 我受不了】
【谁给她的勇气这么欺负人】
【这队友是不是脑子坏掉了】
【她明明刚拿完见义勇为奖 还不到十二小时】
节目组导播室。
技术人员猛地抬头：“这段不能剪！”
副导演咬着笔帽：“可这是冷暴力……”
“所以更要播。”主控台前的男人手指敲着桌面，“观众要看真实反应，不是排练剧。”
他调出数据面板，热度曲线在“打翻化妆水”后出现断崖式下跌，紧接着“浴缸”三个字出口的0.8秒内，曲线反弹冲高，涨幅达347%。
“留着。”他说，“全网直播流，原样放出去。”
摄影棚内。
流程继续推进。
主持人画外音响起：“请各位嘉宾前往主舞台，第一轮任务即将开始。”
其他人起身往外走。姜烛仍坐着。队友经过她身边时脚步微顿，耳麦里传来制作人压低的声音：“别再惹事。”
她没回头，只轻轻拧紧空瓶盖，发出“咔”的一声。
姜烛的手终于动了。
拿起另一瓶未开封的化妆水，撕掉包装，倒出一掌心。这次她慢慢拍在脸上，动作细致，像什么都没发生过。
镜子里映出她的脸，浓妆，红唇，左眼角泪痣清晰可见。眼神沉静，却有股说不出的锋利。
她站起身，拎起外套走向门口。
路过刚才那片水渍时，脚步没停。
直播间人数突破一百五十万。
热搜榜悄然变动。
#姜烛综艺受排挤#
实时上升速度第一
当前排名：第3位
阅读量：7.2亿
网友自发剪辑视频冲上热榜。
左侧画面：颁奖礼上她举着水晶盾牌，说“这个奖应该颁给所有敢于对抗不公的人”。
右侧画面：化妆间里她平静叙述童年溺水经历，队友站在一旁假装擦手。
配文只有八个字：
她刚被世界嘉奖，转身就被欺负。
转发量十分钟破百万。