直播时长：02:17:43。
观看人数：108,652。
手机支架轻微晃动，姜烛的手指压了压底座，画面重新稳定。电量显示79%，屏幕边缘泛着一丝灰白的低电提示。她没去管，只是低头翻开了下一个文件夹。
弹幕还在滚动，但节奏变了。
不再是零星的“信了”“陪着你”，而是开始有重复、有节奏地刷屏。
【别怕】
【你在我们就都在】
【不是一个人】
她的喉咙发紧，像是被什么堵住。她清了下嗓，声音已经沙哑，但没有停。
“你们以为我是在演？”她说，“我也希望是演的。”
她从背包里抽出一张照片，纸角卷边，明显被反复拿出来看过很多次。她把它举到镜头前。
“这是我死前最后一晚。”她说，“我不是原主，我是穿来的。上辈子是个编剧，改第九稿剧本，甲方说‘再改不行就换人’。我就坐在工位上，咖啡凉了，泡面结了膜，电脑右下角时间是凌晨三点十七分。然后”
她顿了一下，手指轻轻抚过照片上那台亮着蓝光的显示器。
“然后我就死了。心源性猝死，尸检报告写得很清楚。醒来就是这具身体，刚跳完楼，还没断气，满脑子都是原著剧情：退婚、网暴、断绝关系、没人救她，最后摔在水泥地上，脑浆溅了一地。”
弹幕突然安静了一瞬。
【……】
【卧槽】
【真的假的】
她看见那条弹幕，嘴角扯了一下。
“你觉得假？我也觉得离谱。可我现在坐在这儿，嘴皮子一张一合，心跳一下一下，不是鬼，也不是ai。我只是个倒霉蛋，死了一次，又活了一次，这次不想再看着另一个‘我’重蹈覆辙。”
她把照片放下，指尖在桌面上划了一下，留下一道浅痕。
“你们骂我丑，说我靠发疯博关注。可你们有没有想过，一个被全网嘲笑的人，如果老老实实就能翻身，谁会把自己往火里推？谁愿意每天睁眼就看几千条‘去死吧’？”
她抬起眼，直视镜头。
“我不需要你们喜欢我。但我需要你们听见我。”
弹幕开始涨。
【听见了】
【我们听见了】
【主播继续说】
她吸了口气，手有点抖，但她没藏，任由镜头拍下她微微颤抖的指尖。
“我知道我现在很狼狈。口干，手抖，眼睛酸得想闭上。我已经快三个小时没喝水了，也不敢上厕所，怕一关播，他们就说我在剪辑，在造假。所以我不能停。”
她拿起水杯，拧开盖子，却没有喝，只是握在手里取暖。
“你们看到的是机场候机厅，塑料椅，小桌板，手机支架用便利贴粘稳的。设备简陋，背景杂乱，连wifi都不太稳。可这就是我的起点。没有团队，没有包装，没有资本撑腰。我只有一个念头”
她声音低下来。
“我不想再让任何人，因为‘没人信’而死。”
弹幕炸了。
【破防了】
【哭死】
【她真的好累】
一条新弹幕缓缓浮起，打字速度很慢，像是打完一句就停了很久：