清晨六点十七分，姜烛站在废墟布景中央。风从断墙缺口灌进来，吹得她 oversize 西装的袖口一荡一荡。镜头还亮着，红灯像颗不肯熄的心脏。
副导演小跑过来，手里捏着滴眼液。
“补拍情绪特写，咱们先上生理反应。”他拧开瓶盖，“忍泪到爆发，三秒内出效果。”
化妆师伸手要扶她下巴。
姜烛抬手，掌心抵住对方手腕。动作不大，也没用力，但人就停住了。
“不用。”她说。
声音不高，也不冲，可副导演愣了下。
全场安静。场记忘了翻板，灯光师手指悬在调光台上。
她闭上眼。
呼吸慢下来。一息，两息。睫毛颤了一下，喉头滚动一次。没有表演痕迹，也没有酝酿感，就像只是累了，想闭一会儿。
意识往下沉。
画面浮现——黑白的，无声的，像一段被遗忘的监控录像。
凌晨三点。出租屋。电脑蓝光刺眼。键盘上咖啡渍干了，结成一圈褐色硬壳。她的手还悬在半空，指尖机械敲击，可身体已经失去知觉。心跳监测音从规律变成紊乱，最后拉成长鸣。
那一刻，她知道自己要死了。
没有恐惧。没有后悔。只有一个念头：**还差一句台词。**
她明明还能再写一点。
她明明能改完这个结局。
她明明……不该死在这种地方，连个收尸的人都没有。
不甘涌上来，压过窒息感。