姜烛刷卡进组，片场铁门在她身后合拢。晨风卷着沙尘掠过废墟布景，她抬手扶了下耳坠，径直走向补拍区。
监视器前副导演抬头看了眼时间，刚要开口，场记忽然“咦”了一声。
镜头顺着她的视线转过去。
陆焚站在警戒线外。
没人通报，没带助理，也没走红毯通道。他就这么穿着件高领毛衣、黑色长裤，手里拎着一杯外带咖啡，穿过场工人群走进来。
现场安静了一瞬。
有人低头刷手机，怀疑是不是哪个群演穿帮；有人抬头看监视器，想确认有没有切镜头；还有人悄悄对焦他的脸——影帝三年没上综艺，现在居然空降一个新人的补拍现场？
陆焚没理会四周目光。他走到姜烛面前两步远停下，把咖啡递过去。
姜烛正对着镜子检查妆面，动作一顿。
她看着那杯咖啡，又看向陆焚。
五秒。
她伸手接过。
撕开杯套的动作干脆利落。标签露出来，白底黑字，手写体：
**给说真话的人**
弹幕式吐槽瞬间炸屏。
【？？？这什么暗号文学】
【标签是手写的！他亲自写的？】
【谁来告诉我这不是告白】
【他们之间有我们不知道的故事】
【救命 我磕到了】
姜烛盯着那行字看了两秒。
没笑，也没问。
仰头，喝完。
一口到底。
然后把空杯递还给他，声音不大，全场却都听见了：“下次别浪费钱。”
陆焚接过杯子。
指节收紧了一下。
没走，也没说话，转身走向监视器后方的位置，站定。
空气变了。
不是谁发了脾气，也不是导演喊了卡。就是一种说不清的浮动感，像水里滴了墨汁，慢慢晕开。
场务低头搬器材的脚步快了半拍。
灯光师调整角度时多看了两眼取景框。
副导演原本要喊开始，张了嘴又咽回去，先扫了眼陆焚的方向。
没人说话。
但所有人都知道——刚才那一幕被拍下来了。