“好啦好啦，别煽情。”林晚晚伸手握了握她的手，“等会儿还有的是时间哭呢。”
笑笑被她逗笑了，抽回手抹了抹眼角：“谁要哭了，我才不哭，我要美美的当伴娘。”
化妆持续了两个多小时。等妆容完成、婚纱穿上身，房间里忽然安静了一瞬。
林晚晚站在镜子前，有些不认识镜子里的人。
那件她试穿过无数次的婚纱，此刻穿在身上，却有了完全不同的意义。洁白的缎面在晨光里泛着柔和的光，裙摆如流水般铺开，头纱从发顶垂落，轻盈得像一场梦。
“天呐…”不知是谁轻轻吸了口气。
笑笑捂着嘴，眼泪已经止不住了。
林母站在门口，手里端着一杯水，看见女儿的那一刻，整个人愣在原地，水杯差点从手里滑落。
“妈。”林晚晚轻声唤她。
林母走过来，脚步有些踉跄。她站在女儿面前，上下打量了许久，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。最后，她只是伸手，轻轻抚了抚女儿肩头的纱，动作小心翼翼的，像是怕碰坏了什么稀世珍宝。
“好看。”她终于开口，声音沙哑得几乎听不清，“我闺女真好看。”
林晚晚的眼泪又涌了上来。
她今天哭得太多了。明明说好不哭的，明明是大喜的日子，可眼泪总是不听使唤。
“妈，你别招我。”她吸着鼻子，声音带着哭腔。
林母点点头，背过身去，偷偷抹了抹眼角。
楼下传来汽车的鸣笛声，一声接一声。
“新郎来了！”不知谁喊了一声，房间里顿时乱作一团。
“快快快，堵门堵门！”
“鞋呢？婚鞋藏好了吗？”
“伴娘们，准备好红包了吗？”
笑笑一抹眼泪，瞬间进入战斗状态，指挥着伴娘们堵在门口，一副一夫当关万夫莫开的架势。
林晚晚被扶着坐到床边，裙摆在身周铺开。她听着门外传来的喧闹声，听着伴娘们刁难的问题和伴郎们绞尽脑汁的回答，听着顾衍低沉的声音穿过层层阻碍传进来，嘴角一点点弯了起来。
“晚晚！”顾衍的声音在门外响起，“我来接你回家。”
伴娘们笑成一团，故意大声说：“不行不行，诚意不够！红包呢？”
门外窸窸窣窣一阵响，一沓红包从门缝里塞进来。
笑笑捡起来一看，眉开眼笑：“这还差不多。那接下来，回答几个问题吧。答对了才能进来。”
“你问。”是陆沉的声音。
“第一个问题，”笑笑清了清嗓子，“新郎和新娘第一次见面穿的什么衣服？”
门外沉默了几秒。
林晚晚的心提了起来。
那是八年前的事了，他还会记得吗？
顾衍的声音响起来，笃定而清晰：“她穿一件白色毛衣，米色围巾，扎着马尾。我进去的时候她正抬头，阳光从窗户照进来，照在她脸上。”
房间里忽然安静了。
所有人都看向林晚晚。
林晚晚怔怔地坐在那里，眼眶泛红，嘴角却弯着。
他记得。他居然都记得。
那确实是他们第一次见面。她以为那只是一个寻常的下午，寻常的擦肩而过。
她不知道，从那一刻起，她就被他记在了心里。笑笑继续：“第二个问题——新娘最喜欢吃什么？最讨厌吃什么？”
“最喜欢吃茴香馅饺子，最讨厌吃香菜。”
笑笑回头看林晚晚，林晚晚点头。笑笑的问题越来越刁钻，从“第一次吵架是因为什么”到“新娘的鞋码是多少”，从“新娘最怕什么”到“如果新娘和你妈同时掉进水里你先救谁”。
问题出来时，门里门外都笑了。
笑笑深吸一口气，坚持把流程走完，“最后一个问题。新郎，请对新娘说一句话，让她心甘情愿跟你走。”
门外安静了很久。
林晚晚盯着那扇门，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
然后，她听见顾衍的声音。
只有简单的几个字。
“晚晚，回家了。”笑笑愣了一下，然后竖起大拇指。
“行吧，算你过关。”
门打开的瞬间，顾衍第一眼就看向了林晚晚。
他穿着笔挺的黑色西装，胸口别着那朵她亲手选的胸花。他的头发精心打理过，眉眼比任何时候都好看。
四目相对的那一刻，时间仿佛静止了。
顾衍看着她，目光从她的眉眼滑到嘴角，从婚纱的领口滑到铺开的裙摆，最后又回到她的眼睛。他的喉结动了动，想说什么，却什么都没说出来。
林晚晚先笑了。
“顾衍，”她说，“你来啦。”
顾衍点点头，朝她伸出手。
他的手指在微微颤抖。
林晚晚看见了。她什么都没说，只是把自己的手放进他的掌心。
他的手很暖，握得很紧。
“婚鞋呢？”陆沉在旁边喊，“还没穿鞋呢！”
一阵手忙脚乱，笑笑从窗帘后面把藏起来的婚鞋拿出来。顾衍单膝跪地，握住林晚晚的脚踝，小心翼翼地为她穿上那双水晶高跟鞋。
他低着头，动作轻柔得像是在对待世间最珍贵的宝物。
林晚晚低头看着他，看着他黑发的发顶，看着他宽阔的肩背，看着他微微颤抖的手指。
穿好鞋，顾衍站起身，依然没有松开她的手。