从温室出来的时候，天色已经暗了。
笑笑的手指一直没闲下来，一会儿转一转戒指，一会儿把手举到路灯下面看那道细细的银光，一会儿又攥起来，像是怕它掉了似的，攥得紧紧的，又觉得好笑，松开来，重新张开手指，看着那枚戒指稳稳地箍在她无名指上。
陆沉走在她旁边，步子比平时慢了许多。
他走路向来快，步子大，带着一种不容分说的利落，但今天他慢下来了，慢到和她并肩的时候肩膀会偶尔碰在一起，慢到他能看见她每一次举起手来看戒指时嘴角翘起的弧度，慢到他能数清楚她一共转了多少次那枚戒指，十七次，从温室走到停车场，十七次。
他伸手，握住了她的左手。
她的手指凉凉的，戒指那一圈却有一点温热的触感，像是皮肤记住了金属的形状，像是银环已经和她长在了一起。
“还看。”他说。
她仰起头看他，眼睛亮亮的，路灯的光落在她瞳孔里，碎成两小片暖黄色的星。
“我就看。”
“回家让你看个够。”
她把他的手拉起来，贴在自己脸颊上，蹭了蹭，像一只餍足的猫。
“好，”她说，“回家。”
门关上的那一刻，玄关的灯还没来得及开，只有客厅落地窗外面透进来的城市灯火，远远的，昏昏的，把整个房间浸在一片暧昧的暗蓝色里。
笑笑靠在门板上，鞋还没换，脚后跟抵着另一只脚的脚尖，把鞋蹬掉了一只，然后又蹬另一只，动作很慢，慢得像是在故意拖延什么。
陆沉站在她面前，很近，近到她能感觉到他身上的温度正透过衣物一点一点地漫过来。
她没有抬头，低着头看他鞋尖和自己的脚趾之间那一点点距离，看自己左手无名指上那枚戒指在暗处反而变得更清晰的轮廓。
“陆沉。”她叫他。
“嗯。”
“我心跳很快。”她终于抬起头。
黑暗里他的轮廓很清楚，比她想象的还要清楚，下颌的线条，鼻梁的阴影，眼睛里面那一点沉静的光，他看着她的时候总是这样的，专注到近乎克制，克制到近乎隐忍，但今天那层克制的壳子底下有什么东西在动，像冰面下的水流，看不见，但能感觉到。
她抬起手，手指碰到他的脸颊。
凉的，他的皮肤是凉的，从外面走回来的凉，带着夜晚空气里一点干燥的冷意，她的手指沿着他的颧骨滑过去，滑到他的耳后，那里的皮肤暖一些，软一些，她的指腹贴在那里，感觉到他下颌骨微微动了一下。
他偏过头，嘴唇落在她掌心里。
温热的，干燥的，柔软的。
她的掌心被那一个吻烫出了一个洞，那个洞一直通到手腕，通到小臂，通到心脏，整个人像是被什么东西从里面点燃了，从核心开始，一层一层地往外烧。
“陆沉，”她的声音变得很轻，像是怕惊动什么，“你抱抱我。”
他没有说话。
他伸手，一只手绕过她的腰，另一只手托在她后脑勺上，把她整个人按进了自己怀里，她的脸埋在他颈窝里，鼻尖抵着他的锁骨，呼吸里全是他身上的味道。
清冽的木质调底下有一层温热的属于皮肤本身的气息，那种味道不是任何香水能复制的，那是他的，只是他的。
她的嘴唇贴在他脖子上，不小心碰到的，又像是有意的，她的嘴唇张开了一点点，舌尖尝到他皮肤上一点微微的咸。