门扇被推开时，屋内的议论声戛然而止。
走进来的中年男人并未立即入座，只是站在门边扫视了一圈。
他的声音不高，却压住了满室寂静：“眼下种种，不过是圣听暂蔽。
若能引正人立于朝堂，何愁天下不宁？”
几张面孔同时转向他。
坐在近处的一位青年率先起身，衣摆带倒了凳脚也未察觉：“房先生？”
被称作房先生的人颔首微笑，目光落在那青年脸上：“听说今日此地汇聚江南俊杰，老夫不请自来，乾度可要见怪？”
“先生折煞晚生了。”
青年快步上前，执礼时腰弯得很深，“诸位，这位是曾任巡盐御史的房公，昔年因触怒权阉去职。”
一阵窸窣声响，所有人都站了起来。
房可壮抬手虚按，指尖掠过颌下灰白的短须。
主位的坐垫被重新整理过。
青年待他坐定，才低声问：“方才先生所言‘读书人的方式’，究竟何指？”
“刀兵是武夫的事。”
房可壮端起茶盏，并不喝，只让热气氤氲在指间，“笔墨才是士人的剑。
该让宫里明白，谁在真心撑持这江山。”
角落突然爆出一声喝彩。
一个眉眼尚存稚气的年轻人拍案而起：“房公此言，如雷贯耳！”
青年眼底的光亮了起来。
他向前倾身，袖口压在案几边缘：“还请先生细说。”
房可壮放下茶盏。
瓷底与木面相触，发出沉闷的叩响。
“你们皆是江南子弟，该知道那些以命护道的前人——左公、杨公，还有那五位因抗捐死去的市井义民。”
他顿了顿，目光掠过每一张脸，“去祭他们。
让百姓看见，什么才是士人的骨头。”
青年呼吸明显急促了。
他忽然击掌，掌音在梁柱间回荡：“正是！唯有公祭，能让乡野皆知正气何在。”
四下响起附和的低语。
有人点头，有人攥紧了衣袖。
“那么祭文……”
青年转向房可壮，话未说完便被截断。
“这是你的雅集。”
老人摇头，将砚台轻轻推过去，“笔该由你执。”
青年环视众人。
所有视线都落回他身上，无人出声。
“既如此——”
他挽起袖口，露出手腕。
宣纸铺开时发出沙沙的轻响。
墨块在砚底缓缓化开，浓黑像化不开的夜。
笔锋落下第一划时，身后传来压抑的赞叹。
青年没有回头，手腕悬空，一字一字凿进纸里。
香头燃尽时，祭文已写成。
张溥令仆从高声诵读纸上的字句。
声音在堂内回旋，引来座中一片称颂。
他抬手压下嘈杂，目光扫过众人：“七日后，孔庙祭祀先贤与那五位义士——诸位意下如何？”
满座皆应。
他微微颔首，又道：“归去后，还望各位联络同道。
动静须大，知晓的人须多。”
人影散尽后，张采走近，压低声音：“乾度兄，此事真有把握？”
“难。”
张溥望向窗外，“可总得试。
今日方以智说得明白，如今江南百姓乃至部分乡绅，对朝廷征税已无往日那般抗拒。”
他停顿片刻，“但若不争，税赋迟早落到你我头上。
北直隶便是先例。”
“真是……风雨欲来。”
方以智踏进家门时，暮色已染透檐角。
管家迎上来：“少爷，老爷在书房候着，吩咐您一回来便去。”
他穿过回廊，叩响木门。
“进来。”
“父亲。”
方以智跨过门槛，躬身行礼。
方孔炤放下书卷，指了指身侧的椅子：“坐吧。”
待儿子落座，他直接问道：“今日之会，来了哪些人？谈了些什么？”
“仍是旧识。
娄东那两位姓张的，侯恂家的公子也在。”
方以智略作思索，“倒有一事——侯方域与他父亲闹翻了，扬言从此父子各走各路。”
“没议别的？”
“父亲若不愿与他们牵扯，何苦让我前去？还要将消息报予朝廷……”
年轻人声音低了下去，“儿子心中不安。”
“密之。”
方孔炤唤了他的字，“你可知侯恂为何落得今日境地？又可知东林在朝中为何势衰？”
方以智摇头。
老人叹了口气：“气数尽了。
自今上登基，大明已非从前。
你且看满朝文武，连韩爌在内，还有几人敢违逆圣意？”
“请父亲明示。”
“那便从头说起罢。”
方孔炤将茶盏推近，水汽袅袅升起。
新皇御极那年，建州兵马破关南下。
按常例，朝廷只需调拨粮草、委派官员驰援锦州便是。
可年轻的皇帝直接将京营精锐遣往辽东——曹变蛟那一仗，让他在军中站稳了脚跟。
紧接着，魏忠贤被迅速拿下，阉党势力遭雷霆扫荡。
朝野皆以为，此后便是清流满朝的太平景象。
谁知皇帝宁可让许多官职空悬，也不愿重新起用东林旧人。
更借着肃清阉 ** 时机，将厂卫牢牢握回手中。
从此诏狱的阴影再度笼罩朝堂，成为制衡文臣的利刃。
那几年，抄没阉党家产、查处奸商巨贾，内帑渐渐丰盈。
待到银钱与兵权皆归 ** 掌心，朝中再无可抗衡天威的力量。
方以智听完父亲这番话，仍有些茫然：“您是说……打压东林本是圣意？”
方孔炤瞥了儿子一眼：“何须暗示？陛下早已亲自下场。