苏衍抱着父亲的骨灰盒从南疆回来时，已经是半个月后。他没有告诉任何人父亲去世的消息，也没有办丧事。父亲生前说过——死后不要立碑，不要留名，不要让人知道。他照做了。
沈清辞站在山门口等着他，看到他怀里那个用白布包裹的盒子，眼眶红了。她没有问，只是走过来伸出手，接过那个盒子，抱在自己怀里。
“清辞，我父亲走了。”
沈清辞的眼泪落了下来。“我知道。你走的那天我就知道，你这一去，可能再也见不到他了。”
两个人一前一后走进药堂，将骨灰盒放在内室供桌上。苏衍点了三炷香插进香炉，跪在蒲团上磕了三个头。沈清辞也跪下来磕了三个头。
从那天起，苏衍变了。以前他不爱说话，现在更不爱说了。每天配药、巡诊、教弟子，做完该做的事就一个人坐在院子里发呆。沈清辞看在眼里，急在心里，但她不知道该说什么。失去父亲的痛，她懂。她父亲沈千秋失踪的那四个月，她每一天都像活在地狱里。
苏衍需要的不是安慰，是时间。
叶知秋也变了。叶相思回来后，他变得爱笑了，话也多了。每天围着他姐姐转，姐姐长姐姐短，像小时候一样。叶相思被他叫得不耐烦了，就拿白眼翻他，但嘴角是上扬的。
这天傍晚，苏衍正一个人在院子里发呆，叶相思从屋里走出来站到他身边，两个人并肩站在槐树下，月光将他们的影子拉得很长。
“苏衍，你还恨我吗？”叶相思的声音很低。
苏衍摇头。“不恨了。”
叶相思侧头看着他。“为什么？”
苏衍沉默了片刻。“恨一个人太累了。我恨过那么多人，恨到最后发现他们都死了，只有我还活着。恨他们不值得。”
叶相思的嘴角微微上扬。“苏衍，你变了。”
“哪里变了？”
“你以前什么都想知道，现在什么都不想知道了。以前什么都想抓住，现在什么都不想抓了。”
苏衍看着月光下的竹影。“人都会变的。”
叶相思从怀里掏出一样东西递给他，一张发黄的纸。“你父亲留给你的。”