高考落幕的热浪还未散尽，初夏的风便卷着乡野的清润，将林有道送回了阔别多年的故土。按照家族惯例，高考之后、成绩放榜之前，他需随父母回乡祭祖，告慰先人学业有成，祈愿前路顺遂。轿车驶出高速，转入蜿蜒山路，周遭高楼渐远，黛色山峦连绵起伏，青瓦白墙的村落藏在绿荫深处，安静得像一幅被时光遗忘的旧画。
林有道靠在车窗边，指尖无意识摩挲着口袋里那支顾庭森用过的黑笔——那场毕业道别后，两人默契地没有互加联系方式，只守着“顶峰相见”的约定，各自归于生活。他偶尔会想起那个撑伞的身影，想起雾里的目光，想起笔尖相触的温度，心底便泛起一层浅淡的安稳。此刻乡野静谧，那些青春里的心事被暂时搁置，只剩对故土的陌生与疏离。
他家的旧村藏在山坳最深处，名唤雾溪村，单听名字便带着几分湿冷氤氲的气性。父亲说，村子常年多雾，尤其是春夏之交，晨雾暮霭缠缠绵绵，绕着溪流与老屋，久久不散。林有道幼时只来过一次，记忆模糊，只记得青石板路湿滑，老屋木梁发黑，还有村口那棵盘根错节的老槐树，枝桠遮天蔽日，像一只沉默守望的手。
轿车行至村口便无法再进，三人下车步行。青石板路被雾气浸得微凉，鞋底踩过，泛起细碎的水声。父母走在前方，低声说着祭祖的事宜，香火、纸钱、供品都已备齐，脚步熟稔，显然对这片故土极为念旧。林有道跟在后方，目光扫过两侧老屋，门窗紧闭，蛛网轻垂，竟看不到半个人影，安静得诡异。
“村里的人呢？”林有道轻声问。
父亲头也不回，声音裹在薄雾里，有些模糊：“大多搬去镇上了，只剩几户老人，这会儿许是在屋里歇着，雾大，不爱出门。”
母亲也附和：“雾溪村就这性子，一起雾，天昏地暗，谁都不愿出来晃悠。”
话音刚落，原本轻薄的雾气，竟以肉眼可见的速度，骤然浓稠起来。
像是有一只无形的手，将漫天浓雾狠狠砸向整个村落。
不过三五秒，原本能看清十米外的视线，瞬间被乳白浓雾吞噬。能见度骤降至不足一米，周遭的老屋、溪流、老槐树，全都消失在雾里，只剩下白茫茫一片，冷湿的雾气裹着草木与泥土的腥气，往口鼻里钻，黏腻得让人喘不过气。
“爸？妈？”
林有道心头一紧，快步上前，可原本就在前方两步的父母，竟瞬间没了踪影。他伸手去摸，指尖只抓到一把冰冷的浓雾，空无一物。
“有道！别乱跑！待在原地！”父亲的声音从雾里传来，遥远又模糊，像是隔着一层厚厚的棉花，很快便被雾气吞噬。
“老公！有道！你们在哪？”母亲的呼喊带着慌乱，越来越轻，最终彻底消失。
浓雾彻底吞噬了一切。
没有风声，没有虫鸣，没有溪流声，甚至连自己的呼吸声，都被浓雾吸走，只剩下极致的死寂。
林有道僵在原地，心脏狂跳，指尖冰凉。他喊着父母，声音撞在浓雾上，悄无声息地弹回，没有半分回应。他伸手摸索，脚下是熟悉的青石板路，可往前迈一步，却觉得方向全乱，原本笔直的路，像是在雾里扭曲、折叠，辨不出东南西北。
他试着往记忆里的村口走，可走了十分钟，脚下依旧是湿滑的青石板，两侧依旧是模糊的老屋轮廓，没有看到轿车，没有看到老槐树，甚至没有看到任何新的景物。
他在原地打转。
又试着往村子深处走，二十分钟，三十分钟，时间在浓雾里失去意义，周遭的景物一成不变，老屋、断墙、半开的木门，反复出现在眼前，像一场永远醒不来的循环噩梦。
他走不出这个村子了。
恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底缠上来，勒得他胸口发闷。他不是迷路，是被困住了——被这片突如其来的浓雾，困在了雾溪村的循环里，父母离奇失踪，天地间只剩他一人，与无边无际的白雾对峙。
林有道强迫自己冷静，他靠在一堵冰冷的土墙上，指尖紧紧攥着那支黑笔，笔杆的温度让他稍稍安定。他理清思绪：进村、起雾、父母消失、循环无路，一切发生得太过突兀，绝非自然现象。这雾，有问题。
就在他凝神思索时，浓雾深处，忽然传来了细碎的脚步声。
不是一个人，是一群人。
脚步声杂乱，带着刻意放轻的谨慎，从不同方向，朝着他所在的位置聚拢。
林有道瞬间绷紧身体，背靠土墙，屏住呼吸，指尖摸向身侧一块尖锐的石片，警惕地望向浓雾。
谁会在这个时候，出现在这座被浓雾封锁的村子里？
是村民？还是……和他一样，被困在这里的人？
脚步声越来越近，浓雾被拨开几道缝隙，几道模糊的身影缓缓显现。他们穿着清一色的黑色速干衣，背着登山包，戴着防风镜与战术手套，神情冷峻，动作整齐，一看便知绝非普通游客或村民。为首的男人身形高大，眉眼锐利，手里握着一个闪烁着淡蓝色光芒的仪器，指针在表盘上疯狂转动，发出细微的“滋滋”声。
这群人，显然是有备而来。
他们看到靠在墙边的林有道时，眼中闪过一丝惊讶，显然没料到浓雾里会有一个少年。为首的男人抬手示意身后的人停下，缓步上前，声音低沉冷硬，带着审视：“你是谁？怎么会在这里？”
林有道压下心底的惊涛骇浪，神色依旧保持着惯有的清淡，目光扫过对方的装备与仪器，语气平静：“我回乡祭祖，雾起之后，和父母走散了。你们是谁？”
“祭祖？”男人眉峰微蹙，与身后的人交换了一个眼神，那眼神里藏着复杂的情绪，有惊讶，有凝重，还有一丝不易察觉的戒备，“雾起之前就在村里？你是雾溪村的人？”
“祖籍在此，多年未回。”林有道没有透露更多，反问道，“你们来这里做什么？这雾到底是什么？我父母去哪了？”
一连串的问题，让男人神色愈发凝重。他低头看了一眼手中的仪器，表盘上的蓝光闪烁得愈发急促，仪器表面甚至泛起一层淡淡的白雾。男人低声骂了一句，收起仪器，看向林有道的目光，多了几分复杂：“小子，你运气很差，撞进了时空闭环里。”
“时空闭环？”林有道心头一震。