这不是威胁。这是一个已经回不去的人，对另一个可能还能回去的人，说的最后一句话。
我不知道这本日记会把你带到哪里。也许你会相信，也许你会觉得我是一个疯子，在深夜写下一堆胡言乱语。也许你会像我一样，开始注意到那些被你忽略了一辈子的细节：掉落的头发去了哪里？镜子里的自己有没有慢半拍？深夜的脚步声真的只是楼上的邻居吗？
如果你开始注意了，请你记住：不要盯着看太久。不要试图证明什么。不要像我一样，以为看得越多就越安全。
看得越多，越危险。
这本日记一共三个部分。第一部分记录的是那些微小的东西，它们小到可以被忽略，也本该被忽略。第二部分记录的是那些中型的、开始影响人的东西。第三部分记录的是那些巨大的、我们根本无法想象的东西。
我在第三部分的最后一页，写下了最后一个编号。
如果你读到那里，你会明白，为什么我的手在发抖，为什么我的眼泪流下来的时候是凉的，为什么我在最后一页写下的不是恐惧，不是愤怒，甚至不是悲伤——而是一种奇异的、让人窒息的平静。
知道真相之后，恐惧就失去了意义。
现在，你可以选择合上这本日记。假装你从来没有见过它。假装我只是一个在深夜写了些怪话的陌生人。
或者，你可以翻开下一页。
如果你选择翻开，请你记住：
这个世界不是你以为的那个样子。
从来都不是。
林远
2062年4月1日 初记
2065年12月31日 绝笔