今天去了趟图书馆。不是市里的那种大图书馆，是城南的老档案馆，里面存着一些旧报纸和街道档案。我想查一下八十年代那栋居民楼的详细情况。
早上出门的时候，小陈还在睡。我没吵他，轻手轻脚关了门。走到电梯口的时候，看到走廊地上有一小摊水。不是从谁家流出来的，就是凭空出现在地砖上，巴掌大，圆形。我盯着看了两秒，绕过去了。#010。它跟着我到楼道里了。
到城南的时候快十点了。老档案馆在一栋旧楼里，一楼是居委会，二楼才是档案室。楼梯很窄，声控灯坏了，我摸着墙上去的。墙上很湿，像刚刷过漆，但摸上去是干的。那种湿是温度上的湿，不是水。
#010？还是#005？不知道。
档案室只有一个老头，比面馆那个还老，坐在窗边看报纸。我跟他说想查八十年代的居民楼资料，他指了指后面的铁皮柜，说你自己翻。
我翻了快两个小时。找到了一份一九八七年的街道档案，里面夹着一张手绘的地图，标注了那一带所有的居民楼。我找到那栋楼的位置——现在的公司大楼，以前是三号居民楼。地图上用红笔画了一个圈，旁边写了一行字，字迹潦草，看不太清。我拿手机拍了照，放大了看。
“三号楼，三楼，307室，多次投诉。”
投诉什么？没有写。
我又翻了几份档案，找到了一九八九年的出警记录。三号楼307室，一年内报了三次警。第一次是“噪音扰民”，第二次是“有人闯入”，第三次是“失踪”。失踪的那个人，就是后来被发现昏迷、送医死亡的那个。记录上写着：死者姓名、年龄、死因不明。
死因不明。和公司那栋楼的新闻一模一样。
我把档案放回去，站起来的时候腿有点软。扶着铁皮柜站了一会儿。老头看了我一眼，没说话。
出了档案馆，阳光很好。我站在门口抽烟，脑子里全是那个红圈。307室。三楼。和我公司的杂物间是同一层，同一个位置。只是楼换了，房间号换了。
那块地有问题。不是从食品公司开始的，是从更早的时候就开始了。八十年代就有人死了。也许更早，六十年代的仓库，甚至更早的农田。
我掐了烟，给周师傅发了条消息：“你知道三号楼307室的事吗？”
过了很久，他回了一条：“知道。那是我表哥。”
我愣了一下。他表哥？
我打电话过去，他接了。声音很低，像在房间里压着嗓子说话。
“你表哥就是那个……”
“对。就是我表哥。”他说，“他死了之后，我查了很久。查到了那块地的事。你别查了，查到最后你会后悔的。”
“你查到了什么？”
他沉默了很久。“那块地以前是乱葬岗。清朝的时候就有了。后来平了，盖了房子，但地下的东西没动过。它们一直在下面。”
我握着手机，手在抖。“什么……什么东西？”