今天差点没写出来。不是忘了，是手不听使唤。早上拿起笔，手指是僵的，像木头做的。我用力握了握，关节咔咔响。笔在纸上划了半天，划不出字。不是没墨，是手不配合。那只手——我自己的手——不想写。它想让我放下笔，躺回床上，闭上眼睛，让它们进来。
我换了左手写。左手抖，字丑，但能写出来。
左边肩膀今天没感觉了。不是不重，是感觉不到了。那块地方像不属于我了。我掀开衣服看，淤青从肩膀蔓延到了半边胸口，黑紫色，皮肤表面有细小的裂纹，像干裂的土地。我用手摸了摸，没感觉。不是我的皮肤了。
枕头上有五根头发。我数了。放在床头柜上。便利贴已经贴了厚厚一叠，从6月27日到今天，每天早上都在记。我要让它们知道，我记得。
洗漱的时候，镜子上的床单又掉了。我看到了自己的脸。脸色灰白，眼睛是灰色的，瞳孔还是圆的，但虹膜的颜色已经从棕色变成了浅灰。和那堵墙一个颜色。我盯着看了几秒，里面的我也盯着我。同步的。他没笑。我眨了眨眼，他也眨了眨眼。同步的。但我知道他在等。等我放松警惕，他就会做不一样的动作。
我把床单重新蒙上。
上午小陈出门之前，站在我房间门口看了我一眼。他说：“你今天要出去吗？”
“不知道。”
“你那个同事……”
“还没找到。”
他站了几秒，走了。门关上的时候，我听到他在走廊里叹了口气。
他快烦我了。一个整天待在家里的室友，不工作，不出门，不社交，每天对着一个本子写写画画。换谁都会烦。但我不能走。走了就没人记了。
下午的时候，我去了趟那条巷子。不是想去，是脚自己带我去的。走到巷口，警戒线被扯断了一截，垂在地上。我弯腰钻进去。巷子很暗，阳光照不到。地上那摊黑色的东西变大了，从墙根蔓延出来，像一滩石油，在地面上慢慢扩散。我站在那摊东西旁边，低头看。里面有人在动——不是东西，是人。很小的人形，黑色，在黑色的液体里翻滚，像在挣扎。
我认出了其中一个人形。阿杰。他缩在液体里，蜷成一团，像胎儿。
我蹲下来，伸出手。手伸到一半，停住了。我不能碰。碰了就会掉进去。
我站起来，后退了两步。转身走了。
走到巷口的时候，听到身后传来声音——不是墙里的，是地上的那摊东西里传来的。阿杰的声音：“林远。”
我没回头。走了。
回到家，小陈已经回来了。他在厨房做饭，听到我开门，说：“你今天出去了？”
“嗯。”
“去哪了？”
“走走。”
他没再问。
我进了房间，关上门。打开日记本。今天又多了几行字。
“#077 卡住的拉链——它在抵抗，不让你拉开。你今天拉过拉链吗？”