昨天没写日记。不是懒，是做了一整夜的梦，醒来什么都不记得了，只觉得累，像被人抽干了。小陈说昨晚我一直在翻身，嘴里含混地说着什么，听不清。他知道我睡眠不好，没多问。
今天查第十个失踪者。
档案里第十个人叫郑莉，女，2056年失踪，当时十五岁，初三。失踪地点是她自己家，和吴东一样。但档案上多了一张照片——她卧室的墙，上面用指甲刻了一行字：“我不想做梦了。”刻得很深，有的笔画里还有干了的血。她不是被拖进墙里的，是被梦吃掉的。
#214。碎梦。
我出门的时候小陈在洗衣服。他最近话少了，也许是习惯了，也许是不想问了。我背上包，没告诉他去哪。
郑莉家住城南，一个老小区，比吴东那个还旧。楼外墙皮脱落了一大片，楼道灯坏了，我摸着墙上到四楼。她家门口贴着一张褪色的福字，门框上挂着一个小布袋，里面装着香灰——有人做过法事，没管用。
隔壁的门开了，一个中年女人探出头来，警惕地看着我。
“你找谁？”
“郑莉家。我是她以前的同学。”
“同学？”她上下打量我，“她家没人了。她妈前年走了，她爸去年也走了。房子空着。”
“我能进去看看吗？”
“你有钥匙？”
“没有。”
她犹豫了一下，从口袋里掏出一串钥匙，找出一把递给我。“别弄坏了。下午我要带人看房，卖。”
我接过钥匙，开了门。屋子里很暗，窗帘拉着，一股霉味。客厅不大，沙发、茶几、电视柜，都蒙着白布。地上有灰，脚印很少。我走到卧室门口，门关着。推开，里面更暗。窗帘拉得严严实实，墙上贴满了海报，都褪色了。床还在，床板上铺着一条旧床单，卷起来的。床头柜上放着一盏台灯，灯泡碎了。
我找到那面墙。在床头的正上方，刻着一行字：“我不想做梦了。”字歪歪扭扭，有的深有的浅，像是用指甲一点一点抠出来的。旁边还有几道抓痕，很长，从墙中间一直延伸到墙角。像是有人躺在床上，伸手去够墙，够不到，拼命伸。
我站在那里，看着那行字。她不想做梦了。她每天做梦，梦里有什么东西在撕她的梦，把梦撕成碎片，醒来什么都不记得，但累得像没睡。她以为自己失眠，其实是梦被吃了。
我拿出日记本，写道：
——————————————————————————————
9月10日。城南，郑莉家。
#214 碎梦。它会吃掉你的梦。你记不住梦到了什么，醒来比睡前更累。时间久了，你会分不清梦和现实，然后死在梦里。致死条件——不能被它入梦。睡前写下来，它能被挡在梦外。但不写，它就进来。
郑莉不知道写。她只会在墙上刻字。
——————————————————————————————
写完之后，我抬头。墙上的字好像动了一下。不是错觉，是笔画在微微扭动，像虫子。我盯着看，字停了。然后那行字开始渗水——不是水，是黑色的液体，从刻痕里渗出来，顺着墙壁往下淌。淌到床板上，渗进去了。
#214在这里。它还在。