我们等了很久。风越刮越大，天越来越暗。不是要下雨，是云压下来了。白鸽的右眼被胶布拉着，迎风流泪，她用左眼看。
然后来了一辆公交车。
车身很旧，漆皮脱落，线路牌上写着“xx路”，但字是糊的，看不清。车窗上有一层灰，看不到里面。车停在我们面前，门开了。门轴发出很响的吱呀声，像很久没开过。
车里很暗，没有灯，座位上看不到人，但车上有重量——车身沉了一下，像有人上了车。但车门在我们这边，没人上去。
白鸽没动。小陈没动。我也没动。
门开着，等了大概十秒。没人上。
门关上了。车开走了。车尾的排气管冒着黑烟，烟在空中散开，变成了一个人形。没有五官，灰白色的，站着看我们。它站了大概五秒，然后散了。烟被风吹走，什么都没留下。
白鸽在站牌上喷了字：“看到车来，不上。等下一辆。”字喷得很大，红色漆，很醒目。
我们回到车上。白鸽发动引擎，手在抖。她的右手中指和无名指蜷着，伸不直。她用左手把手指掰直，握住方向盘。右手放在膝盖上。
“明天查哪？”她问。
“#261。末班车之后的车。不该来的车，上了就不回来了。”
小陈从后视镜里看了我一眼。他没说话。
回到家，我把#260的致死条件补充完整：不坐那趟车。等下一辆。它只变一趟。你不上，它就走了。
墙又厚了一点。但白鸽的手蜷了。她的右手越来越像鸡爪，不知道还能开多久的车。
窗外天黑了。十二月的夜很长。明天还要查。