我是林砚，天桥字师。
王半仙接连受辱打脸，忍不住问我：
“师父，你说为什么你的运气总是那么好，每次相字都有喜剧结局？我却被骂被侮辱呢？”
“我也在想这个问题……”我说：
“后来我发现，找我相字的都是年轻人。年轻人受挫，总有翻盘的机会，所以结局总是喜剧。找你的人，命运已定，无法改变。”
“是吗？”
王半仙看着我，眼睛一眨一眨。
我知道，王半仙眨眼，准没好事。
一位头发全白、身形枯瘦的老人，裹着厚外套，慢慢走到摊前，咳嗽不止，脸色苍白。
王半仙转过身去……
“老人家，请坐。”
我起身把桌边的矮木拿了出来。
老妇人慢慢坐下，拿起笔，蘸了墨，手却抖得厉害，笔尖刚碰到黄纸，就歪了一下，晕开一小团墨渍。
她要写一个“寿”字。
每一笔横画，轻飘无力，像风中残絮；竖画歪歪斜斜，断断续续。墨色忽浓忽淡。
老妇人每写一笔，都要喘口气，额头上渗出细密的冷汗，脸色愈发苍白。
最后落笔到下方的“寸”字时，她的手猛地一抖，笔直接从指间滑落，掉在桌上，滚到一边。
那“寸”字，只写了半截短竖，本该有的点画，彻底空缺。
整个字看着残缺不全，绵软涣散，毫无生机，满是颓败。
老妇人看着纸上那个残破的“寿”字，浑浊的眼底瞬间蓄满了泪水，眼泪顺着布满皱纹的脸颊滑落。
她抬起头望着我，声音沙哑干涩：
“先生，不用瞒我，我自己的身子，自己清楚。绝症，没多少日子了，你直说，我还能活几天？”
她的话很轻，却重得像一块石头，砸在我的心上。
我许久才缓缓开口：
“老人家，您这个寿字，上半丰部，为寿之根基，该厚重稳固，寓意福寿绵长，可您笔下的丰部，横轻竖弱，如同枯木空心，是气血耗尽、脏腑衰败之相。”
“再看中间口部，寿字之口，主心气藏纳，该圆润闭合，您却写得扁窄歪斜，边缘残缺，如同喘促之口，正合您此刻肺气亏虚、咳嗽不止之态，说明您心中郁结难舒，有心事堵在胸口，上不来，下不去，耗着最后一点心气。”
“最关键的，是下方的寸字。”
我的指尖，停在那半截残缺的寸字上，语气低沉了几分：
“寸为寿之尾，主余寿，更主亲缘牵挂。您这寸字不全，是心底的念想，断了一半，悬在半空，放不下，摸不着，成了心头死结。”