她伸手碰了碰最近的一个光点，它亮了一下，里面浮现出模糊的画面——一个老人在病床前握着妻子的手。
“那个老人年轻的时候遇到了一个来自五维空间的意识体吗？”我好奇地问。
“不，那个光点是那个老人的妻子。”林晚晚说，“她是在三维世界出生的普通人。但这个光点记录的是他们之间跨越生死的连接——她去世之后，她的意识在五维空间留下了一道投影。老人每次想起她，这个光点就会亮一次。”
我看着那个微微颤动的光点，突然觉得喉咙有点紧。
“这个光点呢？”我指了指我们面前最亮的那一个。
它比其他所有光点都要明亮，亮得有些刺眼，颤动得也更快，像一颗不安分的心脏。
林晚晚没有说话。
但我看到了光点里的画面。
是我。
我看到自己在出租屋里打游戏，看到自己在超市里买菜，看到自己在床上翻来覆去地睡不着——每一个画面里，我旁边都有一个小小的、模糊的光影。那个光影一直跟着我，哪怕在我睡觉的时候，它也安静地悬浮在我的床头。
“这是……”我说不出话。
“从我第一次在五维空间观测到你的时间线开始，这个光点就存在了。”林晚晚的声音很轻，“那时候我还没有决定要来找你。但我已经在这里，留下了一个属于你的位置。”
我转过身看她——不，是“转”我的意识方向去看她。她的脸上带着笑，但眼眶里有什么东西在发光，像液态的星星。
“林晚晚。”
“嗯。”
“你偷窥了我多久？”
她愣住了，然后气鼓鼓地在我意识里锤了一下：“你这个人，能不能不要在我煽情的时候破坏气氛！”
“我只是好奇。”
“不告诉你！”她转过身，金色的光晕微微发红——我猜这是五维空间版本的“脸红”。
我忍不住笑了起来，意识波一阵一阵地抖动。周围的那个明亮的光点似乎感应到了我的情绪，也跟着颤了颤，然后飘过来，轻轻地碰了碰我的手。
它是有温度的。
和三年前那个冬夜我在窗边看到的第一颗流星，是一样的温度。
“时间差不多了。”林晚晚说，“你的意识在五维空间待太久会疲劳的。”
“我可以带纪念品回去吗？”
“你想要什么？”
“那个光点。”我指了指那颗最亮的，“能带走吗？”
林晚晚沉默了一下，然后轻轻地碰了碰那个光点。光点裂成了两半，一半飞回原来的位置，另一半落在她的掌心里，变成了一颗小小的、发着微光的透明珠子。
“给你。”她把珠子递给我，“回到三维世界它会变成一颗普通的石子。但在你手里，它永远会记得刚才的温度。”
我接过那颗珠子，它在我的掌心里微微发热。
然后世界开始旋转，光线拉成一条条彩色的丝带，我被一股温柔的力量推着、托着、包裹着，向下、向下、向下——
“陈晨！陈晨你醒醒！”
我猛地睁开眼睛，看到张伟的脸在我面前放大到令人不适的程度。
“你怎么在我家？”我下意识往后缩。
“你还好意思问？”张伟一脸无语，“你早上没来上课，林晚晚给我打电话让我来看你。她说你‘意识远程旅行’回来了需要有人照看。你到底干嘛了？睡了一整天？”
我低头看自己的手，掌心里有一颗灰扑扑的小石子。
“没什么。”我把石子握紧，笑了笑，“就是去旅游了一趟。”
“旅游？去哪了？”
“五维空间。”
张伟盯着我看了五秒钟，然后伸手摸了摸我的额头。
“没发烧啊。”他嘀咕着，“你是不是最近学习压力太大了？”
我懒得解释，翻身起来去找林晚晚。她坐在阳台上，膝盖上放着那本高数书，阳光落在她的白裙子上，一切都和离开前一样。
“你醒了？”她抬头看我，笑了笑。
我走过去，把那颗石子放在她掌心。
“它现在还热的。”我说。
她低头看着那颗石子，耳尖慢慢变红。
“陈晨。”
“嗯。”
“在五维空间里，那个光点只有一半跟着你回来了。”她说，“另一半留在了交界处。只要它还在亮，就说明我的频率还能稳定地连接这个世界。”
“那如果它灭了？”
“那我就彻底回不来了。”
我看着她的眼睛，把石子从她手里拿回来，放进了自己的口袋。
“那我帮你看着它。”我说，“它一有变暗的趋势，你就告诉我，我去交界处给它充电。”
林晚晚愣了两秒，然后整个人从椅子上飘了起来，在半空中笑了，笑得眼泪都出来了。
“你这是要去五维空间打工吗？”她边笑边飘。
“我认真的。”
“你就是想找个借口再去看那些平行宇宙的自己！”
“被你发现了。”
她笑着笑着，慢慢地落下来，落在我的面前。阳光把她的影子拉得很长很长，和我的影子重叠在一起，像一个完整的、不会分开的形状。
那一刻我突然明白了一件事。
不管是在三维空间还是五维空间，不管她是有身份证还是没有身份证，不管她能待一百天还是一百年——这个会悬浮、会脸红、会为了我学做饭、会偷偷在我的时间线上留下光点的女生，已经是我的了。
不对。
是我已经是她的了。