淮序走后，我原以为林晚晚会抓紧剩下的三天时间，好好给我补课——比如五维空间有什么规矩、需要注意什么、遇到危险怎么办。
结果她什么都没讲。
第一天，她拉着我去逛菜市场，对着活鱼摊研究了二十分钟，问老板“这条鱼几岁”“它这辈子开不开心”。老板被问得一头雾水，最后林晚晚叹了口气，说“它的生命能量已经不活跃了，买了吧”，然后买走了那条被问得最久的鱼。
第二天，她让我陪她去图书馆还书。经过物理书架的时候，她停下来，抽出一本量子力学的教材，翻了几页，摇了摇头，放回去。又抽出一本，翻了翻，又摇头。连续翻了七八本，最后她说了一句：“你们三维人类对宇宙的理解，就像蚂蚁在理解互联网。”
图书管理员瞪了她一眼。
“你小声点。”我拉着她往外走。
“我说的是事实。”她不服气地嘟囔，“他们写的那些方程，在五维空间看来就像……就像用算盘去跑人工智能。工具不对，方向就不对。”
“那你倒是写一本对的教材出来。”
她想了想，认真地说：“我写出来你们也看不懂。因为需要用五维的数学语言，而你们连四维的几何直观都没有。”
“……你这是在夸自己还是在损人类？”
“在陈述事实。”她眨了眨眼，然后踮起脚尖凑到我耳边，“但你是人类里最特别的那个。不是因为你的大脑构造不同，是因为你愿意听我说这些，而且不会觉得我是疯子。”
她的气息扫过我的耳廓，痒痒的。
“那是因为我已经习惯你疯了。”我说。
她在我胳膊上拧了一下。
这两天里，我发现了一件事：林晚晚不使用超能力的时候，和她使用超能力的时候，完全是两个人。
不使用超能力的她，会为煎糊的鸡蛋哭鼻子，会在超市纠结酱油的价格，会走路绊到自己然后假装什么都没发生。她会笑、会闹、会撒娇、会吃醋，和一个普通的二十岁女生没有太大区别。
但当她偶尔“漏”出一点五维特质的时候——比如观察事物时的穿透性视角、说话时不经意带出的“信息”“频率”“维度”这些词、对三维世界规则的某种疏离感——我才会想起来，她不是这个世界的人。
这种反差，有时候让我觉得可爱，有时候让我觉得心疼。
比如那天晚上，我们坐在阳台上看星星。
秋天的夜空很干净，城市的光污染让星星看起来稀稀拉拉的，但仔细看还是能看到不少。林晚晚靠在椅背上，仰着头，眼睛一眨不眨地盯着天空。
“你在看什么？”我问。
“在看你们说的星星。”她说，“在五维空间，我们不叫它‘星星’。我们叫它‘时间的结晶’。每一颗星星都在那里燃烧，释放出光和热，但在五维视角里，它同时也在冷却、坍缩、消亡。所有阶段同时存在。”
“所以你看星星的时候，看到的是它的全部生命？”
“嗯。”她伸出手，对着天空虚虚地一抓，“比如那颗最亮的——天狼星。在我眼里，它同时是星云、是恒星、是白矮星。它的一生压缩在一个形态里，像一朵永远开放的花。”
她的手收回来，放在膝盖上。
“但是在这里，我只能看到它今晚的样子。”她转过头看我，“只有今晚的亮度、今晚的位置、今晚的颜色。明天它会在同一个位置，但又有细微的不同。这种‘每一天都不一样’的感觉，对我而言，比五维空间的‘全知’更迷人。”
“为什么？”
“因为未知。”她说，“在五维空间，我没有未知。所有的可能性同时展开，不存在‘猜一猜’这件事。但是在这里，我不知道明天天狼星的位置会不会因为大气折射而有偏差，不知道明天会不会下雨让我看不到星星，不知道——明天你会不会对我说一句我没听过的话。”
“你想听什么没听过的话？”
她歪头想了想：“比如——‘林晚晚，你今天没有把厨房炸掉，我为你骄傲’。”
“你今天确实没有把厨房炸掉。”
“你瞧，这句话我没听过。”她笑了，“因为之前每天都会炸。”
我忍不住笑出了声。
“林晚晚，你对三维世界的适应程度，比你自己以为的要高。”
“是吗？”她有些意外。
“你学会了对超市的酱油价格纠结，学会了走路尽量不飘起来，学会了在我说‘你疯了’的时候不生气——这叫什么？这叫成长。”
“成长？”她咀嚼着这个词，像是在品尝一种没吃过的水果，“在五维空间，我们没有‘成长’这个概念。我们只有‘状态切换’。从一个状态到另一个状态，是瞬时的，不需要过程。但是在这里……”
“在这里？”
“在这里，我需要过程。”她的目光落在阳台上那盆她养的多肉上——买回来的时候快死了，她花了两个星期把它救活了，“过程很慢，有时候会倒退，有时候会出错。但是……过程本身，很有意思。”
她说着说着，整个人开始微微向上飘。不到一厘米，几乎看不出来，但我注意到了。
“你飘了。”我说。
“没有。”她低头看了一眼，脚趾确实没有完全贴地，“这个不算飘，这叫‘重力感应轻度失调’。”
“林晚晚。”
“好吧，飘了一点点。”她落回地面，不好意思地笑了笑，“但是比以前好多了！以前一开心就飞到天花板！”
“那是因为你在三楼，天花板低。”
“那你去过五维空间了，回来会不会也飘？”
“我是三维人类，我飘什么？”
“说不定呢，万一你回来之后也获得了超能力——”
“那我第一个超能力就是用念力泡面。”
她被我气笑了，拿起多肉的花盆作势要砸我，又舍不得，放回去，改用抱枕砸。抱枕砸在脸上，软绵绵的，带着洗衣液的味道。
“陈晨。”
“嗯。”
“明天就要去了。”
“我知道。”
“你紧张吗？”
我想了想：“有点。但不是怕迷路，是怕给你丢人。毕竟你是五维空间出来的，你的男朋友去了你的老家，结果什么都不懂，像个土包子。”
她愣了一下，然后笑了，笑得很轻很温柔。
“你不懂是正常的。就像我在这里，不懂怎么走路、怎么做饭、怎么跟人说话一样。但是你从来没有嫌弃过我。”