林晚晚取回频率碎片的那一刻，73号的深处像是感应到了什么，虚空开始变化。那些原本无序漂浮的光线突然有了方向，它们从四面八方汇聚过来，在我们脚下铺成一条路。不是实体的路，是由光织成的、半透明的小径，踩上去有微微的弹性，像踩在春天的草地上。
“这条路通向哪里？”我问。林晚晚走在我前面半步，她的步伐比之前轻快了许多，像是卸下了什么无形的负重。“通向73号的核心。那里有一样东西，是我留在这里的。”
“你不是已经把频率碎片取回来了吗？”
“那是第一层。还有第二层。”她回过头看我一眼，嘴角带着一丝神秘的笑，“未来的我不只是把频率碎片留在这里，还留了一样东西。一样专门给你的。”
“给我的？你未来的你，给我留了东西？”
“嗯。”她转回头继续走，“未来的我说，你看到那样东西的时候，会哭。”
“我不会哭。”
“你会。”她的声音带着笑意，“因为我也哭了。”
光之路的两侧，开始浮现出画面。不是虚空中那种零星的记忆碎片，而是连续的、完整的、像电影一样的画面。我看到了小时候的自己。不是现在的我回忆的那种模糊的童年片段，而是真真切切的、仿佛身临其境的画面——八岁的我站在73号门口，手里拿着一只蓝色的风筝，哭着喊“我的风筝”。画面里的我那么小，那么无助，眼泪糊了满脸。林晚晚停下来，看着那个画面。
“这是我第一次看到你。”她的声音很轻，“在五维空间里，我看到的就是这个画面。你在哭，我想下来帮你捡风筝。但是我做不到。”
第二个画面浮现出来。十岁的我，在学校的操场上跑步，摔了一跤，膝盖破了，血顺着小腿流下来。我一个人坐在操场边，用纸巾擦伤口，没有哭。林晚晚看着那个画面，手指不自觉地攥紧了我的衣袖。“这一年我差点就下来了。在五维空间的观测频率已经调到了最低，只差最后一步。但是我犹豫了——我怕你看到一个陌生人突然出现，会害怕。”
画面一个接一个地浮现。十三岁，中考前夜，我坐在书桌前复习到凌晨，困得趴在桌上睡着了。十五岁，高中篮球赛，我投进了一个关键球，全场欢呼，我笑着和队友击掌。十七岁，高考结束那天，我一个人走出考场，站在校门口，不知道要去哪里，站了很久。
每一个画面里，都没有林晚晚。但我现在知道了，在那些画面看不到的地方，在五维空间的无尽虚空中，有一个意识体一直在看着。她在每一个孤独的瞬间、每一个脆弱的夜晚、每一次跌倒和每一次爬起，都陪在我身边，只是我看不到她。
“林晚晚。”
“嗯。”
“你在五维空间的时候，看了我多少年？”
“从你八岁那年开始，到你我相遇的那天。”
十几年。她把十几年的时间，用在观察一条时间线上。不是因为她无聊，不是因为她是研究员，不是因为她有任何任务或使命。只因为她在某个瞬间，产生了一个念头——我想下去。那个念头持续了十几年，直到有一天，她终于不再犹豫，从五维空间降到了我家天花板上。
光之路的尽头，是一扇门。不是蓝色的那扇，是一扇更大的、通体透明的门，像一块巨大的水晶。门后有什么东西在发光，光太强，看不清。
“就是这里。”林晚晚站在门前，“东西在里面。你进去拿。”
“你不进去？”
“我进不去。这是‘你的’门，只有你能开。”我伸手推门。门没有动。不是锁着，是太重了，重到我用尽全力也推不开。林晚晚站在我身后，没有帮忙，只是看着。
“陈晨，这门不是用体力开的。”
“那用什么？”
“用时间。”
她从口袋里拿出那颗星星——她给我织的那颗，会呼吸、会一天亮一层的小星星。她把星星放在我的手心里，然后握住我的手，把我的手贴在门上。星星的光芒和门的光融为一体。门开了。
门后面是一个很小的房间。没有光之路，没有虚空，没有时间和空间的错乱感，就是一个小小的、普通的房间。房间中间有一张桌子，桌子上放着一个盒子。木头的，深棕色，表面光滑，看得出被抚摸过很多次。我走过去，打开盒子。里面躺着一张照片。不是数码打印的，是拍立得那种，白色边框，色彩偏暖。照片上有两个人，一男一女。女的是林晚晚，头发比现在短一些，穿着淡黄色的连衣裙，站在一扇蓝门前，笑得很灿烂。男的是我——不是现在的我，是比我大一些的我，眉眼间多了些沉稳，眼角有了细纹，但笑得很好看。他搂着林晚晚的肩，两个人靠在一起，身后的蓝门在阳光下闪着光。照片底部有一行字，手写的，笔迹娟秀。
“陈晨和林晚晚，73号。永远。”
我看着照片里那个未来的自己，看着他和林晚晚一起站在73号门前笑得那么开心，忽然觉得眼眶发酸。
“未来的你，专门留了这个给你。”林晚晚的声音从身后传来，她也进来了，“她说，你看到这张照片的时候，就会知道——不管73号里面有什么，我们都会走出去。走到阳光下，走到蓝门前，走到拍这张照片的那一天。”
我的眼泪终于在眼眶里撑不住了，掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声地、缓慢地、一颗接一颗地往下掉。照片里那个未来的林晚晚，笑得那么灿烂，她一定知道“现在”的我会哭，所以她才留下了这张照片。她知道我需要看到这个——需要一个证明，证明这一切不只是倒计时和等待，还有一个“永远”在尽头等着。
林晚晚走过来，站在我旁边，看着那张照片。
“这就是我留给你的东西。”她轻声说。
“你说你会哭。”我擦掉眼泪。
“我没哭。”她的声音有些哑，“我就是——眼睛里进东西了。”
“这里没有东西。”
“五维空间的灰尘。”她把脸别过去，不让我看，“你看照片，不要看我。”