信断了。
上一次收到萧景珩的信是十一天前，信上说“齐昭衍固守不出，正在想办法”。从那以后，再没有新的信来。楚昭宁每天等，等到第七天的时候，萧瑶开始坐不住了，在院子里来回走，走得青砖地都磨亮了一块。等到第九天，张勇也坐不住了，每天派好几拨人去兵部打听消息，回来都说“没有新的军报”。等到第十一天，楚昭宁自己也开始慌了。
她没表现出来，但萧瑶看得出来——她吃饭吃得少了，以前能吃两碗，现在一碗都吃不完；睡觉也睡不踏实，翻来覆去的，怕压着肚子又怕平躺喘不上气，换个姿势要折腾半天。萧瑶每天晚上都来看她好几次，每次都假装是起来喝水，路过她门口看一眼。
第十二天夜里，消息来了。
不是信，是张勇从兵部带回来的口信。他跑回来的时候天已经黑透了，脸上全是灰，嘴唇干裂了，说话声音沙哑得几乎听不清。“夫人，边关急报。将军在漳河跟齐昭衍打了一仗，胜了，斩敌数千。但将军受了伤，军报上说——说将军被流矢所中，箭上有毒，昏迷了一天一夜，现在已经醒了，没有性命之忧。”
楚昭宁听完，端着茶杯的手一动没动。她低头看着杯子里浮沉的茶叶，一片叶子打着旋儿沉下去，又浮上来，又沉下去。“什么箭？射中哪儿了？”
“左肩。箭头有毒，但毒性不强，军医已经处理过了，说休养几日就没事了。”
“确定没有性命之忧？”
“确定。军报上写得明明白白。”
楚昭宁点了点头，把茶杯放在桌上，站起来，走进里屋，关上了门。萧瑶站在门外，伸手想敲门，又缩了回去。她听见屋里没有声音，一点声音都没有，安静得像没人。
楚昭宁坐在床边，手放在肚子上，低着头，看着自己的膝盖。她没有哭，眼睛干干的，就是心里堵得慌，像有什么东西卡在嗓子眼。左肩。箭上有毒。昏迷了一天一夜。他在几百里外打仗，受了伤，昏迷了一天一夜，她什么都不知道，还在家里等他写信。
肚子里的小家伙踢了一下，踢在她肋骨上，力气很大，疼得她弯了弯腰。她把手按在被踢的地方，轻轻地揉着，像在安慰肚子里那个急着想出来见爹的孩子。
“没事，”她说，声音很轻，像怕吓着肚子里的，“你爹没事。”
过了一会儿，门被轻轻敲了两下。萧瑶的声音从门外传来，带着鼻音，显然在外面哭过了。“嫂子，我煮了面，你出来吃一口吧。”
“不饿。”
“不饿也得吃。你不吃，我侄子也得吃。”
楚昭宁坐了一会儿，站起来，拉开门。萧瑶站在门口，眼睛红肿着，手里端着一碗面。面是清汤面，上面卧了一个荷包蛋，撒了一把葱花，跟萧景珩以前煮的一模一样。
楚昭宁低头看着那碗面，忽然想起萧景珩出征前给她煮的最后一碗面。那天晚上也是清汤面，也是卧了一个荷包蛋，也是撒了一把葱花。他端着碗坐在她对面，说“多吃点，等我回来”，她说“好”。
“嫂子，面要凉了。”
楚昭宁接过碗，坐下来，一口一口地把面吃完了。汤也喝完了，碗底只剩几根葱花。萧瑶在旁边看着，嘴角动了一下，想笑又没笑出来。
“瑶瑶。”
“嗯。”
“你哥以前在边关，受过多少次伤？”
萧瑶低下头，掰着手指头数了数，又放下了。“数不清。小伤不算，光大的就有七八次。最重的一次是前年冬天，他从马上摔下来，胸口着地，断了三根肋骨，躺在床上一动不动，像个死人。我哭了好几天，他醒了之后跟我说‘没事，就是摔了一下’。”
楚昭宁想起萧景珩右臂上那道缝了七针的伤口，想起他胸口那片青紫的淤伤，想起他身上那些大大小小的旧疤。每一道疤都是一场仗，每一场仗他都没跟她说过。
“他从来不说。”
“他就是这样的人。受了伤不吭声，疼了不喊，难过了也不说。”萧瑶抬起头，眼眶又红了，“嫂子，我哥他——”
“我知道。”