那封信送到的时候，念祖正在院子里劈柴。
斧子落下去，木头应声裂开，分成两半。他又拿起一块，又劈开。劈了一堆，码得整整齐齐的，靠在墙根。
阿福跑进来，手里拿着一封信。
“念祖哥，泰国来的。”
念祖的斧子停了一下。
泰国。
他没去过泰国。不认识泰国的人。
他把斧子放下，接过信，拆开。
信很短，只有几行字。
“魏念祖先生亲启。令姥爷魏老大当年于我有救命之恩。今吾身陷绝境，恳请相助。若蒙不弃，请即来泰北清莱府，美斯乐村。此事关系数百人性命。盼复。林文昌。”
念祖看完，把信递给伊万。
伊万接过来，看了一遍，脸色变了。
“林文昌……”
念祖说：“你认识？”
伊万沉默了一会儿。
“认识。他是你姥爷的兄弟。”
念祖愣住了。
伊万说：“当年在东北，他跟过你姥爷一段时间。后来去了缅甸，就没了消息。”
念祖说：“他在泰国干什么？”
伊万说：“不知道。可他说关系数百人性命，不会是小事。”
念祖把那封信又看了一遍。
美斯乐村。清莱府。泰北。
那些地名，他只在报纸上见过。
“伊万叔，那个地方，现在什么情况？”
伊万说：“乱。”
念祖看着他。
伊万说：“那是国民党残军的地盘。四九年之后，从云南退过去的。在那边的山里待了二十多年，靠种鸦片活着。泰国政府管不了，缅甸政府管不了，他们自己管自己。”
念祖说：“林文昌在那儿？”
伊万说：“应该是。”
念祖沉默了一会儿。
他想起姥爷。想起姥爷说过的话。
“有些事，不是躲就能躲掉的。”
他站起来。
“伊万叔，我要去一趟。”
念娘从屋里冲出来。
“表哥！你不能去！那是泰国！那是金三角！那是拼命的地方！”
念祖看着她。
“念娘，那个人是姥爷的兄弟。”
念娘说：“姥爷的兄弟多了！伊万叔也是！伊戈尔叔也是！非得你去？”
念祖说：“他写信来，就是等我。”
念娘的手攥紧了。
她看着念祖，看着这张脸上那双眼睛。
那眼睛里有东西，让她没法拦。
“我跟你去。”
念祖摇摇头。
“你不能去。”
念娘说：“为什么？”
念祖说：“你是老大。你得留在这儿。”
念娘的眼眶红了。
念祖走到她跟前，伸出手，放在她肩上。
“念娘，我答应你，活着回来。”
念娘看着他，看了很久。
她把手伸进怀里，把那两枚铜钱拿出来。
一枚给念祖。
“带上。”
念祖看着那枚铜钱。姥爷的命。
他接过来，攥在手里。
沉甸甸的。
念祖走的那天，天刚蒙蒙亮。
伊万跟他一起去。伊戈尔也想跟，被伊万拦住了。
“你留下。护着这个家。”
伊戈尔看着他爹，看着这个老人，看着这条瘸腿。
“爹，你行吗？”
伊万笑了。
“我这条腿，还能跑。”
他们上了船。
船开了，越来越远。
念娘站在码头上，看着那个方向，看了很久。
那枚铜钱还攥在手里，攥得紧紧的。
丫头走过来，站在她旁边。
“念娘，他会回来的。”
念娘没说话。
她把手里的铜钱贴在胸口。
热热的。
泰北，美斯乐。
念祖和伊万走了七天。
先坐船到曼谷，再坐火车到清迈，再坐汽车到清莱，最后坐牛车进山。路越走越烂，人越来越少，山越来越深。
牛车走不动的时候，他们下车，开始爬山。
伊万的瘸腿走不快，可他没停过。一步一步，咬着牙，往上爬。
爬了大半天，终于看见了村子。
那村子建在山坡上，几十间木头房子，稀稀拉拉的。四周都是罂粟田，红红白白的一片，开着花。
村口站着两个人，端着枪。
“站住！什么人？”
念祖说：“从香港来的。找林文昌。”
那两个人对视一眼，其中一个跑进去了。
过了一会儿，出来一个人。
六十来岁，瘦，黑，脸上全是皱纹。他穿着一身旧军装，洗得发白了，可板板正正的。他走到念祖跟前，站住。
他看着念祖，看着这张年轻的脸上那双眼睛。
看了很久。
“你是魏老大的外孙？”
念祖点点头。
那个人的眼睛红了。
他伸出手，一把抱住念祖。
“孩子，我等你很久了。”
林文昌。
他把念祖和伊万领进村子，领进一间木屋。屋里很简陋，一张桌子，几条板凳，墙上挂着一张地图。
他让念祖坐下，倒了杯茶。
“你姥爷，还好吗？”
念祖说：“去世了。六六年。”
林文昌的手抖了一下。
他沉默了很久。
“他是好人。那年要不是他，我早死在东北了。”
念祖说：“林叔，你那封信……”
林文昌点点头。
他从墙上的地图后头拿出一个布包，放在桌上。
打开。
里头是一沓照片。
念祖低头一看，愣住了。
照片上全是尸体。有的穿着军装，有的穿着便衣，有的趴着，有的躺着，有的面目全非。血，到处都是血。
“这是……”
林文昌说：“上个月，缅甸政府军过来扫荡。三个村子，五百多人，全杀了。”
念祖的手攥紧了。
林文昌说：“我们这边，也撑不了多久了。泰国政府逼我们走，缅甸政府打我们，金三角那些毒枭也想吞我们的地盘。四面楚歌。”
念祖说：“你想让我做什么？”
林文昌看着他。
“你姥爷当年，在苏联那边有人。我听说，你能联系上。”
念祖愣了一下。
“你是说……”
林文昌说：“我们需要枪。需要钱。需要一条活路。”
念祖沉默了一会儿。
“林叔，苏联那边的关系，我姥爷传下来一些。可我不确定，现在还能不能用。”
林文昌说：“试试。”
念祖看着他，看着这张满是皱纹的脸，这双浑浊的眼睛。
“林叔，你们多少人？”
林文昌说：“三千多人。老人孩子妇女，都算上。”
念祖说：“能打的呢？”
林文昌说：“五六百。”
念祖想了想。
“那些人，为什么还留在这儿？”
林文昌说：“没地方去。”
他站起来，走到门口，望着外头的村子。
“这些人，都是当年从云南退过来的。有的打过日本人，有的打过内战，有的什么也没打过，就想活着。可活着，太难了。”
念祖也站起来，走到他旁边。
外头的天快黑了。夕阳落下去，把那些罂粟花染得血红。
他想起姥爷。想起姥爷当年，也是这样，带着一群人，想活着。
他转过身。
“林叔，那批枪，我来想办法。”
林文昌看着他。
“孩子，你知道这是什么地方吗？这是金三角。进来容易，出去难。”
念祖说：“知道。”
林文昌说：“你不怕？”
念祖说：“怕。”
他把手伸进怀里，摸了摸那把匕首。又摸了摸那枚铜钱。
“可我姥爷说过，有些事，不是怕就能躲掉的。”
林文昌看着他，看着这张年轻的脸上那双眼睛。
那眼睛里有东西，让他想起一个人。
那个缺了一条胳膊的老头。
他笑了。
“你跟你姥爷，真像。”
那天晚上，念祖和伊万住在林文昌的屋里。
外头很静。只有山风吹过的声音，偶尔有几声狗叫。
念祖睡不着，坐在门口，望着月亮。