最后几个字说得阴恻恻的，像冰锥扎在人心里。
春杏刚提着水壶过来，听到这话，手里的水壶“咚”地砸在地上，水洒了一地，溅湿了她的布鞋。她想冲上去理论，被李虎一把拉住，他媳妇的性子烈，这时候冲撞税吏，只会惹来更大的祸。
“官爷，再宽限几日行不行？”一个老汉蹲在地上，抓起一把黑土，声音发颤，“这肥是我们一筐筐攒的，一锨锨翻的，里面掺着秸秆，掺着汗水，真不能给您啊……”
他的指甲缝里还嵌着发酵肥的黑泥，那是前几日翻堆时蹭上的，洗了好几遍都没洗掉。
三角眼看都没看他，翻身上马：“三日后，我来验货。”说罢，带着随从扬长而去，马蹄扬起的黄土，溅了王伯一身。
人走了，坡地上静得可怕。只有风吹过田垄的声音，还有远处张婶篮子里的窝窝，渐渐凉透了。
“这日子……没法过了。”春杏蹲在地上，抓着一把黑肥，眼泪啪嗒啪嗒掉在肥上，晕开一小片湿痕，“我昨儿个还跟我娘说，等收了粮食，给娃做件新棉袄，现在看来，连口粮都保不住了……”
李虎蹲在她身边，没说话，只是拿起地上的锄头，狠狠砸在土坷垃上，砸得火星四溅。
王伯拄着拐杖，走到肥堆旁，抓起一把黑黢黢的堆肥，放在鼻尖闻了闻——那里面有秸秆的微香，有泥土的腥气，还有一丝若有若无的暖意，那是无数个日夜翻堆、浇水捂出来的。他浑浊的眼睛里，慢慢蓄满了泪水。
林薇站在田埂上，看着这一幕，心里像被什么堵住了。三角眼算盘上的脆响，和村人手里土筐里的沉，形成了刺目的对比。税率的恶毒，不是冰冷的数字，是春杏没做成的新棉袄，是老汉指甲缝里洗不掉的黑泥，是王伯捧着堆肥时，那无声的落泪。
“先干活吧。”林薇弯腰捡起地上的锄头，声音有些哑，“肥还得运，地还得翻。总不能让他们看了笑话。”
李虎抹了把脸，抓起独轮车的把手：“对，干活！就算税吏要抢，咱们也得先把肥撒到地里去——撒下去，就是苗，是盼头，他们抢不走！”
汉子们默默推起独轮车，土筐碰撞的闷响，渐渐盖过了刚才的寒意。春杏站起身，用袖子擦了擦脸，从篮子里拿出个窝窝，塞给身边的孩子：“吃，吃饱了才有力气跟他们耗。”
张婶走到王伯身边，掏出块粗布帕子，递给他：“他伯，擦擦吧。天还早，咱们把东边那片先整出来，那是阿薇说最有指望的地。”
王伯接过帕子，擦了擦眼睛，又擦了擦手里的黑肥，然后弯腰，把那捧肥轻轻撒在了田垄里。
阳光慢慢爬上山坡，照在黑黢黢的堆肥上，照在村人弯腰推车的背影上，也照在那片刚刚被撒上肥的土地上。土坷垃的缝隙里，似乎有什么东西，在悄悄酝酿着。