他的额头上冒出了密集的汗，汗珠顺着鬓角往下滚，滴在衣领上面，在布料上留下一连串深色的圆点。
他的手还握着顾明蕴的手。
但力气在减弱。
从一开始的五指扣紧，到后来变成了三根手指搭在她的手背上，再到最后只剩下食指和中指钩着她的指尖。
“陛下。”
“别叫太医。”
“陛下的手在抖。”
“朕说了别叫。朕有话还没说完。”
他的眼睛半阖着。
眼皮在高烧的灼烤下变得沉重，每眨一次都要多花两息才能重新睁开。
他的瞳孔放大了，虹膜的颜色从琥珀色变成了一种浑浊的深棕。
“沈砚清的事。朕做一个决定。”
他的嗓子在出声之前先干咳了两下。
咳嗽牵动了伤口，他的身体弓了一下，绷带下面传来一声布料撕裂皮肉的闷响。
他用左手撑住了榻沿，把自己稳住。
“张德。他要在寅时之前带回来。带不回来，他就别出现在明天的堂上。”
“如果他带回来了呢。”
“带回来了。张德的证词归大理寺。沈砚清的罪，审完顾案之后再议。在那之前，朕不动他。”
顾明蕴的指尖在他钩着的手指下面动了一下。
“陛下。”
“朕还没说完。”
他的眼睛重新睁开了。
高烧让他的目光失去了锐度，但那双眼睛底下的东西没有变。
“从今天起。沈砚清不许再给你送任何东西。不管是竹筒，信，文书，还是别的什么。凡是经他的手到你手上的东西，朕要先过一遍。”
“臣妾明白。”
“你不明白。”
他钩着她指尖的两根手指收紧了。力气不大，但指甲在她的指腹上压出了一个浅浅的白印。
“他在竹筒底下刻了安。平安的安。你知道刻这个字意味着什么。他是在告诉你，他还在护着你。他还把你当成顾家的小姐。不是皇后。”
“陛下。”
“朕接受不了。”
四个字从他嘴里说出来的时候，他的喉结动了一下。
上下滑动的弧度很大，吞咽的动作费力得让他的下颌都跟着紧了一瞬。
“朕可以不杀他。朕可以让他去追张德。朕可以在顾案审完之前保他一命。但朕接受不了他还在用那种方式跟你说话。”
他的声音在最后一个字上哑了。
哑到几乎听不到声音，只有气流从喉咙里挤出来的嘶嘶声。
“朕替你挡了一刀。那把刀扎进来的时候，朕想的只有一件事，就是你不能受伤。朕没有想过自己会不会死。朕也没有想过这件事值不值。但朕现在躺在这里，烧得快要昏过去了，你心里记着的还是他。”
“臣妾心里没有只记着他。”
“那你心里还记着谁。”
顾明蕴把他钩在她指尖上的那两根手指解开了。
不是抽手，是反过来握住了他的手。
她的五指包裹住他的手指，从指根到指尖，每一根都贴合着，用她偏凉的体温去覆盖他高烧的灼热。
“陛下。你方才说腊月十五那天来椒房殿是为了翻旧折子。”
“嗯。”
“那后来呢。陛下翻到那份折子了吗。”
他沉默了三息。
“没有翻。”
“为什么？”
“因为朕蹲在你面前按药膏的时候，你哭了。你哭的时候咬着嘴唇，一点声音都不出，眼泪掉在朕的手背上。朕当时想，这个人怎么连哭都不敢出声。”
他反手握住了她的手。力气突然变大了。大到她的指节被他的骨节挤得发酸。
“从那天起朕就开始去椒房殿。一开始是三天去一次，后来是两天一次，后来是每天都想去。朕找了无数个理由，批完的折子要给你看，新进贡的料子要给你选，内务府的账册要你过目。朕知道你不信这些理由。但朕不会说别的话。”
他的额头上又冒出了一层汗。
汗珠滚到眉骨的弧度处停住了，在眉毛的根部积蓄，然后汇成一滴更大的，沿着眼角的纹路流下来，流进了他的鬓角。
“朕不会像沈砚清那样。在竹筒底下刻字。在离开的时候留桂花糖。朕做不出那些事。朕能做的只有挡刀。”
他的头往后仰了一点。后脑勺靠在长榻的扶手上，喉结暴露在灯光下面，随着每一次吞咽上下滑动。
“但朕挡了刀，你看到的还是竹筒上的字。”
顾明蕴握着他的手，没有松开。
她站在长榻前面，低着头，看着他靠在扶手上的侧脸。
高烧在他的皮肤表面烧出了一层薄薄的、带着病态光泽的红。
他的睫毛很长，在颧骨上面投下一排细密的阴影。
他闭着眼，胸口的起伏比方才更剧烈了，每一次呼吸都带动绷带上那片暗红色的渗痕扩大一点。
她蹲了下来。
不是跪。
是蹲。
膝盖弯曲，重心下沉，和他的视线齐平。她蹲在长榻前面，一只手握着他的手，另一只手抬起来，伸向他的额头。
手指碰到他额头的瞬间，热度从皮肤传过来。
烫。
烫得她的手指本能地缩了一下。但她没有收回去，而是把整个手掌贴在了他的额头上面，用自己的体温去感受他的温度。
“陛下。”
他没有睁眼。
“臣妾心里记着的人，是那个腊月十五蹲在臣妾面前按药膏的人。”
他的睫毛颤了一下。
“臣妾入宫几年年。前三个月臣妾觉得自己是棋子。后面几年，臣妾觉得自己是棋子，但这颗棋子被人按完药膏之后说了一句 别自己扛着。”
“就因为这一句话？”
“就因为这一句话。”
她的手掌在他的额头上停了五息。
然后移开，从额头滑到他的鬓角，把沾在鬓发上的汗珠擦掉了。
手指经过他的耳廓，经过他的下颌，在他下巴的棱角处停住。
“沈砚清的印，臣妾不知道。他在竹筒底下刻的字，臣妾看到了。臣妾不否认他对臣妾有旧情。但旧情就是旧情。旧的东西留不住，也不该留。" "你说得好听。" "臣妾说的是真话。陛下可以不信。但陛下问臣妾心里有没有过陛下。臣妾的回答是有。不止一次。”
萧衍的眼睛睁开了。
高烧把他的瞳孔烧得很大，黑色几乎吞掉了所有的琥珀色。
但在那片黑色的底部，有一点湿意。
不是眼泪，是高热让眼球表面的水分蒸发加快，泪腺为了保护角膜而分泌的液体。生理性的。和情绪无关。
但他看着她的那个眼神和生理反应无关。
“你过来。”
“臣妾就在这里。”
“再过来一点。”
她往前凑了一寸。
她蹲着，他半躺着，两个人的脸之间隔了不到一掌的距离。
她能看到他鼻尖上细密的汗珠，能看到他下唇裂口处已经干涸的血痂，能闻到他身上药膏和血腥混在一起的、浓烈的、让人心口发紧的气味。
他抬起手。
这次他没有停在半空。
他的手落在了她的脸颊上。
手掌覆盖了她半边脸，拇指搁在她的颧骨上，其余四根手指弯曲着，指尖触到了她的耳后。
他的手烫得吓人。
“朕信你。”
三个字。
他说完之后，手指在她耳后收紧了一点，然后松开。整个人往前一倾，额头抵在了她的肩膀上。
他没有力了。
烧了整整一天，挡了一刀，说了这么久的话，他终于撑不住了。
头枕在她的肩膀上，呼吸全部落在她的颈侧，温热的气息熨贴着她的皮肤，每一次呼吸都带着高烧的温度。
顾明蕴的另一只手也抬了起来。落在他的后背上，顺着他的脊椎往下摸，摸到他肩胛骨下面的衣服，撑住他倒下来的重量。
他的呼吸越来越沉。在她肩窝里面找到了一个舒服的位置，然后停下来。
“朕烧得很厉害。”
“臣妾知道。臣妾去叫太医。”
“别去。再等会儿。就让朕再靠一下。”
他的声音闷在她的颈窝里面，听不清楚每个字，但她能感觉到他的嘴唇在她的皮肤上动。
他没有用劲，只是靠在那里，呼吸的频率从急促慢慢变缓，最后变成一种温热的、带着疲惫的均匀起伏。
窗外的月亮从云后面钻出来。
月光越过窗棂，越过屏风断裂的绢面，落在两个人交叠的影子上面，把那片重叠的影子照得更亮了一点。
殿门外面，有人轻轻地咳嗽了一声。是锦书。在外殿的暗影里面，提着暖壶，等着里面的声音。
里面没有声音了。只有呼吸。一强一弱，一深一浅，交叠在一起。