林见秋几乎是逃离了那个金碧辉煌的宴会厅。身后喧嚣的音乐和笑语被厚重的门隔断，仿佛来自另一个世界。他独自一人走在空旷华丽的走廊里，脚下柔软的地毯吞噬了脚步声，只有他自己粗重的呼吸在耳边回响。
“替身……”
“苏月白……”
这两个词像冰冷的毒蛇，缠绕在他的心脏上，越收越紧，几乎让他窒息。镜子前那两个男生轻佻而残忍的议论，江辰朋友们异样审视的目光，还有江辰本人那复杂难辨的眼神……一切都串联起来，指向一个荒谬而令人作呕的真相。
他不是林见秋，至少在这个宴会上，在江辰和他那群朋友眼里，他不是。他只是一个拙劣的、因为贫穷而“容易控制”的模仿品，一个已逝之人的影子。
耻辱感像沸腾的岩浆，灼烧着他的五脏六腑。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛压下那股想要嘶吼、想要砸碎什么东西的冲动。他不能回去，不能再面对那些目光，不能再待在江辰的视线范围内。
他需要找个地方，一个没有那些光鲜亮丽、没有那些审视目光的地方，一个人待着。
不知不觉，他走出了酒店侧门，晚风带着初秋的凉意吹拂在他滚烫的脸上。他漫无目的地走着，穿过灯火通明的街道，拐进了一条相对安静的小路。路的尽头，是几栋掩映在树木中的建筑，比主楼要陈旧一些，其中一栋楼隐约传来断断续续的乐器声。是音乐学院的琴房楼。
这里灯光昏暗，人影稀疏，与刚才宴会厅的喧嚣形成鲜明对比。林见秋像是找到了一个暂时的避难所，加快脚步走了进去。楼道里很安静，只有他自己的脚步声在回荡。他随便选了一个楼梯，往上走，只想找个没人的角落，把自己藏起来。
走到三楼，一阵悠扬的钢琴声隐约传来，在这寂静的夜里格外清晰。那旋律舒缓而带着一丝淡淡的忧伤，像月光下流淌的溪水，静静地洗涤着尘世的喧嚣。林见秋不由自主地被这琴声吸引，放轻了脚步，循着声音走去。
琴声是从走廊尽头一间虚掩着门的琴房里传出的。他犹豫了一下，最终还是轻轻推开了门。
琴房里只开了一盏放在钢琴上的小灯，昏黄的光晕笼罩着钢琴前那个纤细的身影。是沈清歌。她微微低着头，专注地弹奏着，修长的手指在黑白琴键上轻盈地跳跃，那美妙的音符便如同有了生命般流淌出来。灯光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，几缕发丝垂在颊边，随着她的动作轻轻晃动。
她似乎完全沉浸在自己的音乐世界里，没有察觉到门口多了一个不速之客。
林见秋站在门口阴影里，没有进去，也没有离开。这琴声奇异地抚平了他内心翻腾的怒火和屈辱，像一双温柔的手，轻轻按住了他狂躁的脉搏。他靠在门框上，闭上眼睛，任由那带着哀愁却又无比宁静的旋律将自己包裹。
不知过了多久，琴声缓缓停了下来，最后一个音符消散在空气中，留下满室的寂静。
沈清歌轻轻吐出一口气，抬起头，活动了一下有些僵硬的手指，这才注意到门口站着一个人。她吓了一跳，待看清是林见秋时，惊讶地睁大了眼睛。
“林见秋？”她站起身，语气带着关切，“你怎么在这里？宴会结束了吗？”
林见秋睁开眼，对上她清澈的目光，一时不知该如何回答。难道要告诉她，他是因为无法忍受自己是个“替身”而狼狈逃出来的吗？
“我……随便走走，听到琴声就……”他声音有些干涩，避开了她的问题。
沈清歌看着他略显苍白的脸色和紧绷的神情，敏锐地察觉到了什么。她没有追问，只是温和地笑了笑：“是肖邦的《夜曲》。你喜欢吗？”
林见秋老实地点了点头。他不懂音乐，但这首曲子让他混乱的心绪得到了片刻的安宁。
“进来坐吧。”沈清歌指了指旁边的椅子，“这里平时没什么人来的。”
林见秋犹豫了一下，还是走了进去，在离钢琴不远处的椅子上坐了下来。琴房不大，除了钢琴和几张椅子，没有多余的装饰，空气中弥漫着淡淡的松香和旧木头的气息。