快天亮时，李涯才赶了回来。
天边刚泛出一层青白，巷子里还静得只剩几声更夫梆子响。他进门时脚步很轻，怕惊扰了她，却还是在床榻边被顾媛醒神察觉。
李涯已经换掉了白日里穿的西装，换成了一件中山装，身上清清爽爽，只有一股淡淡的肥皂香气，再没有半点儿别的杂味。
“怎么还在外面洗了澡回来的？”顾媛声音带着几分倦哑，眼底虽有困意，却清明得很，显然是一直没睡，在等他。
李涯在床边坐下，伸手轻轻替她拢了拢被角，语气平淡得如同寻常公务晚归：“外头沾了一身尘土跟烟味，怕熏着你，就近找地方收拾了一下。”
他指尖微顿，又淡淡补了一句，听着再正常不过：“站里事杂，折腾了半宿，回来晚了。”
话音落，他微微侧身，解开中山装领口的纽扣，动作轻缓，连布料摩擦的声响都压得极低。脱下的中山装被他平整叠放在一旁的椅面，没有丝毫褶皱，随后他又抬手松了松内衫的领口，周身依旧是那股淡淡的皂角香，半分异样气息都无。
做完这一切，他才俯身，躺到顾媛身侧。床榻只微微陷下一小块，他刻意放缓呼吸，紧绷了半宿的身形稍稍放松。
李涯突然想起了什么，侧过头说道：“阿媛，你这几日少外出，也暂且先别去学校了，最近外面不太安定。”
“我知道了。”
顿了顿，顾媛睁开眼，反手轻轻握住了丈夫垂在被外的手，指尖冰凉，却抓得很紧：“你也是，在外面一定要多保重。”
“我都晓得。
话落，他轻轻抽回手，替她掖了掖被角，随后重新躺下，刻意将距离拉得极近，温热的气息轻轻拂在她的发顶。
两人并肩而卧，听着彼此逐渐平稳的呼吸声，在这黎明前最寂静的一刻，互为彼此最坚实的依靠。
一夜的惊心动魄，终究在这一室的静谧与相依中，慢慢沉淀。
街上行人寥寥，人人都行色匆匆，透着几分压抑。
下值后，余则成照常来到了书店，他借着找书的由头，和罗掌柜说起了昨日夜里的学生被枪决事件。
昏黄的煤油灯在书架间投下长长的影子，书页被晚风掀得轻轻作响。
余则成摘下礼帽，随手掸了掸肩上的灰尘，装作随意地翻着一本线装书，声音压得极低，几乎融进纸页摩擦的沙沙声里。
“昨日夜里，西沽那边的动静，你可听说了？”
罗掌柜擦拭着书脊的手顿了顿，抬眼扫了一眼门外空无一人的街道，才缓缓点头，语气沉得像浸了水：“听说了，几个学生娃，……真是太可惜了！”