战后第三日，雪停了。
主寨废墟上的余烬被一场夜雪彻底压灭，马厩的焦木残柱从新雪下戳出来，像半截烧焦的手指。俘虏被分批押下隘口，押往黑水河方向新设的战俘营。哲别在战后次日就带着前锋主力继续向吐蕃腹地步步推进，留下术赤督后、林远舟接管主寨及周边归附部众的文治落地事宜。
林远舟到的时候，主寨中央那间没被火烧塌的土屋已被清理出来，充作临时文牍房。土墙被烟熏得乌黑，檩条上挂着医官晾的麻布绷带，但地上已经摆了两张从辎重营搬来的折叠桌案，案上铺着毡垫，毡垫上整整齐齐码着笔墨、空白户籍册、驿路勘测图纸和蒙藏双语教材的校样。译场的老译僧坐在屋角，就着从破窗洞里漏进来的日光抄写双语对照表。张文谦蹲在地上，把收拢来的吐蕃户籍旧册按村落分类，一本一本摊开晾干——那些旧羊皮册子是赤德赞从附近部落收缴上来的，有些被雪水泡过，字迹洇成一团，他用手指小心翼翼地捻开粘连的纸页，摊在火盆边的干土上烘烤。
林远舟翻着吐蕃旧户籍册，头也不抬地下了几道令：设粥棚、开医帐、部众分批入籍、青壮编入驿卒队伍、妇孺按户发放过冬口粮与药材。每一道令下去，负责的吏员都小跑着出屋去办。
“告诉归附部众——大札撒在这里和在草原上是一样的，”他对最后一个吏员说，那人是附近部落派来通译的回鹘书吏，“但他们的佛堂我们不进，刻经板的工具我们不收缴。愿意留下来继续刻经的，比照阔亦田匠作局的匠师发口粮。”
回鹘书吏领命出去。林远舟重新低头翻户籍册，翻了几页又抬眼，目光落在屋外寨墙根下蹲着的一排排等待入籍的吐蕃妇孺身上。她们裹着厚重的氆氇袍，脸被高原日光晒成了酱红色，其中一个老妇怀里抱着一块木板——看不清上面刻了什么，但从她抱它的姿势来看，那不是柴火，是经板。
“把那个老妇请进来。”林远舟对张文谦说。
老妇被领进来的时候抱着经板不放，眼神警惕，像一只被赶进陌生羊圈的母羊。林远舟没有碰她的经板，只是示意通译问她经板上刻的是什么。老妇说了几句，通译说那是观音菩萨的六字真言，是她丈夫在世时从雪山寺里请回来的，家里的经板都在赤德赞的人搜刮东西时被抢走了，只剩这一块。林远舟让张文谦从辎重营领了一袋青稞面、一块茯茶，放在老妇脚下。然后他指着她怀里的经板，用刚学会的吐蕃话说了两个字：“不缴。”老妇盯着他看了很久，慢慢松开了抱经板的手，弯腰把那袋青稞面抱起来，退出屋去。
林远舟重新伏案，翻开蒙藏双语教材的第四次校样，在“你的佛堂我们不进”那一行旁边用朱笔批了一行小字——“已验，此句有用。”
下午，蒙学馆的牌匾被挂上了主寨东头一间废弃的土屋门楣。牌匾是帖木儿在阔亦田就用铁皮打好的，黑底红字，蒙汉藏三语并排——“阔亦田太学馆蒙学分馆”。挂匾的是两个留守的蒙古老兵和一个刚从俘虏营里释放的吐蕃年轻僧人。老兵把铁钉砸进土墙里的时候，墙皮簌簌往下掉渣，年轻僧人在一旁用手扶着牌匾下端，让牌面保持水平。钉好之后他退后两步，仰头看着牌匾上那三行字。他不认识蒙文，他只认得第三行藏文。他的嘴唇动了一下，像是把那行藏文念了一遍，然后掉头往寨子外面走了。
林远舟站在不远处看着这一幕。他身边的张文谦正在整理驿卒新编名册，听到牌匾挂好的锤声后抬头看了一眼。“林先生，”他说，“那个僧人跑了，要不要追？”林远舟没有回答。他只是看着那个僧人消失在寨墙拐角的方向，然后说：“他会回来的。”
小半个时辰后那个僧人果然回来了。他身后跟着六七个半大的孩子，最大的不超过十二岁，最小的还拖着鼻涕。孩子们躲在僧人身后，怯怯地看着土屋门口那两个穿皮甲的蒙古老兵。僧人对通译说：“他们的父母都死在赤德赞手里了。没有人教他们认字。我说这边有一块牌匾，上面的字和神山寺院的字是一样的。他们就跟着来了。”通译把这句话翻给林远舟，林远舟没有接话。他亲自走到土屋门口蹲下来，从怀里摸出一本蒙藏双语教材的初印本，翻开第一页，放在门槛上。第一页上只有三个字——“天”、“地”、“人”。藏文在左边，蒙文在右边。
最大的那个孩子往前凑了一步，低头看着那两个他不认识的蒙古字，嘴唇翕动了一下，又往后退了回去。林远舟没有催。他把教材留在门槛上，站起来对僧人说：“明天开始。你教他们藏文，我的人教他们蒙文。”
傍晚时分，林远舟在主寨中央那棵被火药罐炸秃了半边的老核桃树下铺开纸笔，准备画今天的归档。他刚刚坐下来，译场老僧就领着一个瘦高的人从寨墙外走进来。
那个人背着一口木箱，箱子不新，边角磨得发亮。他没有穿僧袍，但脖子上挂着一串被手汗磨得温润的菩提子念珠。最引人注意的是他的手——右手虎口上有一块老茧，老茧的位置不是握刀的位置，是握刻刀的位置。那块茧很厚，边缘已经裂开了细密的口子，裂口深处是新生的嫩红皮肤。老僧介绍说他叫丹增，是附近一个村子的经板师，雪山口方圆几十里有经文需求的村民都找他刻。他刻经板刻了三十多年，赤德赞曾派人请他去主寨刻碑，他说“经板是刻佛的话，碑是刻人的话，我不会刻人的话”，遂被赤德赞的人砸烂了他的刻刀。他手上那把刻刀是从废墟里新磨的，刀柄上还带着烧焦的痕迹，握柄处缠着从旧僧袍上撕下来的布条，布条已经被汗渍浸成了灰黑色。
丹增通过老僧向林远舟转述了来意——他听说蒙古人在主寨设蒙学馆，要教孩子们认蒙文，他愿意帮忙，但他只有一个条件：他要把蒙文刻在木板上。不是教材，不是文牍，只是单纯的文字刻版，和他刻了半辈子的藏文经文一样，一头一尾，分毫不差。
林远舟从木箱里取出一块空白的桦木板递给丹增。木板是阔亦田匠作局统一裁切的蒙学馆教具用材，尺寸是帖木儿定的：长九寸宽七寸厚半指，边缘磨圆，板面用细砂石打磨过，不扎手。丹增接过木板，在手里掂了掂，翻过来看背面，又翻回来看正面，然后把木板放在膝盖上，从怀里摸出那把刻刀。
刻刀很小，只比手指略长一些，刀尖是三角形的，刀柄上的烧焦痕迹还散发着淡淡的烟熏残味。他把刀举到眼前，对着最后一道天光看了片刻——不是在看刀刃是否锋利，是在和它互相确认彼此的存在。然后他弯腰，把刻刀尖落在木板左上角。刀尖碰到木头的一瞬间，他的整个后背都绷紧了，肩胛骨从僧袍下面顶出来，像两块被撬动的石头。
他刻的是蒙文“铁”字。
林远舟在阔亦田书阁里亲自刻过这个字，就在那面石经阁的铁板书封上。他知道这个字的笔画——左边是“金”，右边是“失”，合起来是铁。蒙文的“铁”字笔画比藏文更硬，转折处不是曲线，是角。丹增刻到第一笔转折的时候刻刀钝了一下——不是刀不利，是他握刻刀的方式不对。刻藏文经文时他是从右往左刻，每一笔都顺势而下，手腕绕着弧线走，像流水绕过石头。但蒙文要从左往右刻，笔画直硬，转折处需要反向用力，像逆水行舟。刀尖没有顺着他手腕转动的方向走，反而往外滑了半分，在木板上划出一道浅浅的斜痕。他停住刀，用拇指摸了摸那道斜痕，嘴唇抿成一条线，把木板翻过去，换了一面，从头开始。
这一次他没有用藏文的刻法。他把刻刀握得更紧，刀尖的角度更陡，手腕不再转动，而是用小臂带动刀尖在木板上走。第一笔，从左到右。他刻的是蒙文“铁”字的第一横。刀尖切入木面的那一刻，他整个人的姿态都变了——不是刻经板师在刻经文，是一种完全陌生的、让他觉得笨拙却又不得不认真对待的动作。木屑从刀尖下翻出来，不是细细的粉末，而是粗粗的细条，因为他用力太重。他停下刀搓了搓手指，然后放轻了力道，重新来。
刻到第七笔的时候，木板上已经有了一个完整的蒙文“铁”字。