日子像褪色的旧照片，缓慢而模糊地向前推移。老张的生活有了新的轮廓，尽管这轮廓依旧单薄，带着伤残的印记和挥之不去的孤独。他在城西一条僻静的老街租下了一间小小的铺面，挂上了“安心殡葬服务”的招牌。门脸不大，玻璃橱窗擦得干干净净，里面陈列着几款素雅的骨灰盒和寿衣样品，看上去和普通的白事铺子没什么两样。只有他自己知道，那扇玻璃门后，还藏着另一块手写的、不对外展示的木牌——“灵异事务咨询”。
生意很清淡。大多数时候，他坐在柜台后面，用还能活动的右手翻阅着从旧书摊淘来的民俗志怪书籍，或者笨拙地练习用左手夹起香烟。阳光透过玻璃门照进来，在地板上拉出长长的光斑，空气里弥漫着旧纸张和廉价檀香的味道。手腕上的疤痕偶尔会传来细微的刺痛，像一只蛰伏的虫子，提醒着他与那个不可见世界的微弱联系。每当这时，他会停下动作，目光投向门外熙攘的街道，试图分辨那刺痛来源的方向，但往往一无所获。他不再是那个能洞穿阴阳的守门人，只是一个拥有模糊雷达的普通人。
第一个真正意义上的“客户”，是在一个阴沉的午后找上门的。那是个四十多岁的中年男人，姓陈，穿着洗得发白的工装，脸上刻满了疲惫和焦虑。他局促地坐在老张对面那张吱呀作响的旧藤椅上，双手不停地搓着膝盖。
“张师傅……我听街坊说，您……您懂点这个？”陈师傅的声音干涩，眼神躲闪，带着一种底层劳动者特有的、面对未知时的敬畏和窘迫。
老张给他倒了杯水：“慢慢说，什么事？”
陈师傅深吸一口气，像是下定了决心：“是我老娘……走了快三个月了。按理说，该安息了。可家里……家里最近不太平。”他咽了口唾沫，眼神里透着恐惧，“夜里总能听见叹气声，就在她生前睡的屋里。厨房的碗筷，半夜自己叮当响。我老婆胆子小，吓得带着孩子回娘家了。我……我晚上都不敢睡熟，总觉得……觉得有双眼睛在暗处盯着我。”
老张静静地听着，目光落在陈师傅布满老茧的手上。当陈师傅提到“叹气声”和“眼睛”时，他左手腕的疤痕毫无征兆地传来一阵清晰的刺痛，比以往任何一次都要强烈，甚至带着一丝冰凉的、潮湿的触感，仿佛被一只无形的手轻轻攥了一下。
“老人家走的时候，有什么心愿未了吗？”老张问，手指下意识地摩挲着腕间的疤痕。
陈师傅愣了一下，随即眼圈红了：“我娘……苦了一辈子。最后那几年，脑子有点糊涂了，总念叨着我那早死的爹，说对不起他……还老说家里丢了样东西，是当年我爹留给她的一对银镯子。可家里翻遍了也没找着，我们只当是她糊涂了乱说的……”
“银镯子？”老张捕捉到了关键，“什么样的？”
“就是老式的，挺粗的，上面好像刻着……刻着个‘福’字。”陈师傅努力回忆着，“我爹是三十年前在矿上出的事，那对镯子，好像就是出事前给我娘的。”
三十年前。这个时间点像一根针，轻轻刺了老张一下。他不动声色：“老人家葬在哪儿？”
“就城北老火葬场……哦，现在叫南山陵园旁边的那个公墓。”陈师傅说，“当时图便宜，买的墓位。”
老张的心微微一沉。城北老火葬场，正是他曾经工作的地方，也是后来界限崩溃的中心。虽然现在界限稳固，但那个地方，终究是有些不同。
“带我去你家看看，再去老人家墓前看看。”老张站起身，从柜台下拿出一个不起眼的旧布包，里面装着几样东西——一叠黄裱纸，一小瓶朱砂，还有一枚早已失去光泽、布满铜绿的旧铜钱。这是他仅存的“工具”。
陈师傅的家在城北一片拥挤的棚户区，低矮的平房连成一片，空气中混杂着煤烟和污水的气味。推开那扇吱呀作响的木门，一股阴冷潮湿的气息扑面而来，夹杂着淡淡的霉味和一种难以言喻的、属于衰老和死亡的气息。屋里光线昏暗，陈设简陋而陈旧。
老张的目光扫过狭小的客厅，最后落在里屋紧闭的房门上。那里是陈师傅母亲生前住的房间。手腕的疤痕再次传来刺痛，这一次，刺痛中夹杂着一丝清晰的悲伤和……焦躁？像是一个被困在原地、无法脱身的人发出的无声呐喊。
“就是这间。”陈师傅的声音有些发颤，不敢靠近那扇门。
老张推开门。房间很小，只有一张旧木床和一个掉了漆的衣柜。床上空荡荡的，铺着洗得发白的床单。空气比外面更冷，仿佛凝固了一般。他走到床边，疤痕处的刺痛感陡然加剧，像有无数细小的冰针在扎。他闭上眼睛，努力去“感受”。不再是清晰的画面或声音，而是一些破碎的情绪和模糊的感知——一种深切的遗憾，一种对某个特定物品的强烈执念，还有……水？冰冷的水的气息？
他走到那个旧衣柜前，疤痕的刺痛指向了衣柜底部。他蹲下身，用右手费力地拉开最底层的抽屉。里面堆着些旧衣物。他摸索着，指尖触到一个硬硬的、裹在破布里的东西。拿出来一看，是一个小小的、沉甸甸的油纸包。