第二天上午，轨道车过了乐昌，开始往北进入山区。
山越来越高，树越来越密。铁轨在峡谷里穿行，两边是陡峭的山坡，偶尔能看到几间石头房子，屋顶长满了草，窗户黑洞洞的。
“这地方，以前有人住？”小赵问。
“以前有。”老周叼着没点燃的烟，目光扫过那些荒屋，“现在不好说。”
陈锐飞了一次无人机。屏幕里，山连着山，看不到头。直到镜头扫过铁轨旁那条蜿蜒的土路，画面尽头忽然出现了几间规整的灰瓦屋，屋顶的烟囱正飘着一缕青白的烟，在漫山的苍绿里，软乎乎地往上飘。
“有人烟！”陈锐声音猛地提了半度。
所有人赶紧凑过来看。屏幕里，一个穿藏蓝色旧棉袄的老头站在院子里，仰着头看向无人机的方向，枯瘦的手紧紧攥着一把柴刀。
“是活人。”小赵喃喃地说。
“下去看看？”阿强问。语气带着点难掩的期待。这一路过来，他们见了太多废弃的空城、荒掉的村镇，太久没见过好好活着的、除了他们之外的人了。
王保安盯着屏幕看了几秒，最终还是点了头。“看看。”
轨道车在最近的一个路口停下来。几个人沿着土路往山上走，路不宽，只够两个人并排，走了好一会。屋子门口两边是菜地。地里种着白菜和萝卜，虽然冬天不长，但能看出收拾得很仔细。
老头还站在院子里，柴刀没放下，他身后站着一个老太太，围着围裙，手里举着一把锄头。
“你们是什么人？”老头充满了防备，声音很警惕。
“大爷，我们是路过的。”王保安抬了抬手，示意自己一行人没有恶意，“从广林市来的。想讨口水喝，歇歇脚。”
老头打量了他们一会儿，目光扫过他们身上磨破的衣服、沾着泥污的鞋，还有眼底掩不住的疲惫，许久，才慢慢松开了攥着柴刀的手，把刀靠在了门框上。“进来吧。”
院子不大，却收拾得干干净净，连落叶都扫得整整齐齐。正房三间屋，东边搭着厨房，灶膛里的火正旺，锅里冒着白汽，混着柴火和粮食的香气飘过来，这是他们这一路以来，闻过最踏实的味道。墙角码着一堆圆滚滚的南瓜，红薯堆得整整齐齐，旁边还靠着几袋封得严实的粮食，鸡圈里几只老母鸡咯咯地踱着步，见了生人，扑棱着翅膀躲到了角落。
“大爷，就你们二老在家吗？” 林薇轻声问。
老头点点头，往灶房的方向看了一眼，声音低了些。“儿子儿媳年前说去城里置办点东西，走了就再没回来。”
老太太端着一个陶盆从厨房出来，盆里是刚煮好的红薯，还冒着热气。她把盆往石桌上一放，用围裙擦了擦手，笑着招呼：“吃吧，刚出锅的，甜得很。”
红薯烫得人指尖来回倒腾，可一剥开皮，蜜甜的热气就扑了满脸。小赵连着啃了两个，噎得他直伸脖子，老太太见状，赶紧又端了一碗晾温的开水过来，递到他手里。
“你们这是打哪来，要往哪去啊？” 老头坐在石凳上，摸出烟杆往里面填烟丝，慢悠悠地问。
王保安没瞒他，把城里爆发的事、他们一路往北逃的经历，捡着要紧的说了。老头就那么听着，烟杆在手里转着，脸上没什么多余的表情，直到他说完，才磕了磕烟锅，叹了口气。
“闹得这么凶，没了不少人吧。”
“嗯。” 王保安应了一声，喉咙发紧，没人再说话。院子里只剩下风刮过树梢的声音，还有灶房里柴火噼啪的轻响。
老头沉默了好一会儿，才又开口：“我们这儿还好，山高路偏，那些东西上不来。自己有菜地，有存粮，守着这院子，饿不死。”
“就不怕有过路的人抢？” 小赵忍不住问。
老头抬眼看了他一下，眼神里带着山里人的硬气。“这地方偏，一般人找不到。就算真找来了，也不怕 —— 这山上的沟沟坎坎，我闭着眼都能走，他们不行。”
阿强一直坐在门槛上，手里攥着个红薯，皮都凉了也没啃一口。老头的目光落在他身上，顿了顿，忽然开口。
“你们队伍里，有人没走出来吧。”
阿强猛地一愣，抬起头，眼里全是错愕。“您怎么……”
“你们脸上写着呢。” 老头往烟锅里点了火，吸了一口，白烟从嘴角冒出来，“心里装着死人，活着的人脸上那股子沉劲儿，藏不住的。”
“我们有个兄弟，没了。” 老周的声音闷闷的，打破了沉默。
老头点点头，没追问是怎么没的，也没说那些没用的节哀的话，只慢悠悠地说了一句：“难受就难受着，不用硬撑着装没事。人这一辈子，总得扛点过不去的坎，扛着扛着，就走出来了。”
阿强低着头，指尖把凉透的红薯捏得变了形，没说话，可堵在胸口那团沉甸甸的、连哭都哭不出来的东西，好像忽然松了一点。
老太太又从厨房端出一锅红薯粥，熬得稠稠的，米香混着红薯的甜香，盛在粗瓷碗里，一人一碗。几个人坐在院子里，就着暖洋洋的太阳喝着粥，风里带着松脂和青菜的清香味，这是他们逃亡这么久以来，第一次安安稳稳地，在不漏风的院子里，吃一口热乎的、带着人间烟火气的饭。
“你们往北走？” 老头喝完一碗粥，放下碗问。