夜是忽然冷下来的。
腊月将尽，白日的太阳还能晒暖宫墙上的琉璃瓦，入夜后寒气却从地砖缝里往上渗，像无数根看不见的针。沈素衣坐在灯下抄仪程，笔尖在纸上走得很慢——不是内容生疏，是墨汁凝得比往常快，每写几行就得重新蘸一蘸。她的手指在灯焰上拢了片刻，温热的火苗舔过指节，带来短暂的暖意，然后继续抄。
案角的香炉早已凉透。那一炉信香是三日前焚的，灰已清理干净，炉中填了新的沉香末，却还没有点过。萨满嬷嬷的嗅觉像一把悬在头顶的刀，她不能在同一块石头上绊倒两次。
窗外起了风。不是那种卷着枯叶拍在窗纸上的风，而是一种更沉更钝的声响——是靴底踏在石阶上的声音。
沈素衣的笔停了。
这么晚了。不是陆明远，陆明远从不夜间来访。不是王忠，王忠的脚步没有这么重，而且他送膳的时辰早已过了。不是秋蝉——秋蝉的脚步轻软，像猫踩在瓦上。
这个脚步声她认得。稳，沉，每一步都踩得不快，但每一步都像是踩在别人的节拍上。他在战场上就是这样走路的，在建章殿的玉阶上也是这样走路的。她听过太多次，已经不需要思考就能认出来。
她搁下笔，将抄了一半的仪程翻过来盖在案上，站起身。
门被推开了。
没有通传，没有叩门。在这座皇城里，只有一个人可以不叩门就走进任何一间屋子。
萧衍站在门口。
他穿着一件玄色的常服，没有穿龙袍，也没有戴冠。头发只用一根素银簪子随意束着，几缕散落在额前，衬得他的脸比白日里削瘦了几分。他手里没有拿任何东西，不像是来赏赐，也不像是来问罪。他像一个走夜路的人，随意推开了一扇亮着灯的门。
沈素衣跪下行礼。膝盖还未触地，萧衍说：“不必了。”
她停住动作，直起身，站在案边。
萧衍没有进来坐下。他站在门口，目光越过她，扫过案上的灯、摊开的纸、倒扣的笔。然后他的目光移到书架上，停在那只紫檀木的长匣上。
“那套书，看了吗？”
“看了。”沈素衣说。
“看得懂？”
“看得懂。”
萧衍点了点头，像是并不意外。他走进殿内，没有坐主位，而是在案边的客位上坐了下来。那个位置她坐过，陆明远坐过，秋蝉收拾东西时也坐过。但被萧衍坐着，那张硬木凳子忽然像一张微服出巡的龙椅。
他坐下后，沉默了一会儿。沈素衣站在他对面，灯焰在两人之间轻轻摇晃。
“朕睡不着。”他说。
沈素衣没有接话。她不知道这句话是开场白还是一句坦白。帝王睡不着的时候很多，但帝王不会随便告诉别人自己睡不着。告诉谁，就是把谁当成了可以说话的人。
“陛下要喝茶吗？”她问。
“你这里有茶？”
“有。棠梨宫别的没有，茶叶倒是不缺。王公公每日送来的。”
她走到墙角的小炉前，拨开炭灰，添了一块新炭。炉火重新燃起来，橘色的光映在她的侧脸上。她从陶罐里取了一撮茶叶，放进壶中，注水，动作不快，但有条不紊。
茶壶搁在炉上，水声渐渐从安静变成细碎的低吟。从她站的位置，能看见他案边的背影。他坐着时背脊也是直的，那是久经沙场形成的肌肉记忆，卸不掉。但今晚那条脊梁里有一点松，像是绷了太久的弓弦终于被搁在案上。茶沸了。她提起壶，将茶汤注入一只粗瓷盏中。没有茶海，没有闻香杯，只有一只缺了小口的盏子，灰青色的釉面上满是细碎的冰裂纹。
她将茶盏搁在萧衍面前。
萧衍低头看了一眼那只旧盏，可能是认出了它的出处——前朝宫中的寻常器物，冷宫里没人稀罕，才得以留到今天。也可能是被裂纹吸引，那些细密交错的纹路在茶水热气里微微泛着光。
“朕登基三年，”他端起茶盏，没有喝，“每天批完奏章躺下去，脑子里想的还是奏章。今晚批完了，脑子里是空的。空的比满的更睡不着。”
他看着茶汤表面浮着的一片碎茶叶，像是说给自己听似的，声调不知不觉轻了下去：“总觉得有什么东西忘了。不是奏章，不是军务。是更早以前的事。”
沈素衣在他对面坐下。她知道此刻该接一句什么，但她什么都没说。有些夜晚不属于谈话，属于谛听。
“朕今天翻旧箱子，”萧衍说，“翻到一叠纸。是朕少年时抄的帖子，藏在箱子最底层。朕想了很久，没想起来是什么时候抄的。后来想起来了。”
他顿了一下。
“是被押在京城做人质的时候抄的。”
沈素衣发现，他说的是“人质”。不是“质子”，不是“客居”。他用的是最直白的那个词。
“抄什么？”她问。
“《论语》。”萧衍忽然笑了一声，笑意里带着一点遥远的嘲讽，“抄了十遍。每抄一遍写一行跋，痛斥圣人之言虚妄无用。被太傅没收了八遍，剩两遍藏在靴子里带回去。”
他呷了一口茶。
“朕那时候最恨的不是太傅，不是看管的兵士，是雪。京城总是下雪，雪灌进靴子里，脚趾冻得发紫。公主不会知道那种冷法。”
沈素衣沉默了片刻。然后她说：“臣女知道。”
萧衍抬起头看着她。
“棠梨宫的人是不扫雪的。”她说，“去年冬天，臣女自己扫了七回。”
萧衍的目光落在她拿着茶壶的手上。那双手在灯下看得分明——指节上有新生的冻疮，手背上有被冷风吹裂的口子。那是前朝丹阳公主的手。
他没有说什么怜悯的话。他只是将目光收回去，继续喝茶。沉默在两个人之间蔓延开来，但不再是之前的沉默。那种沉默是一堵墙，现在是一扇半开的门。
“朕留你，本不是为了祭天。”他忽然说。
他似乎打定了什么主意，把茶盏搁下，声音比刚才更低，也更慢。