腊月三十，除夕。
天还没亮，沈素衣就醒了。她是被冷醒的——棠梨宫的炭盆不知何时熄了，寒气从砖缝里往上渗，把被褥冻成一层硬壳。她披衣起身，推开殿门，迎面灌进来的冷风里夹着细碎的雪粒，打在脸上像针尖。
廊下没有人。秋蝉不在。昨夜里她去传话之后，沈素衣叫她不必回来伺候，好好睡一觉。此刻耳房的门仍关着，檐下的冰凌长长短短地挂着，像一排静止的刀。
她转身回殿，自己点了灯，自己打了水。冷水浸面时，她看着铜盆里晃动的倒影——消瘦，苍白，眉心那点朱砂痣像落在雪地上的一滴血。她用布巾擦干脸，将头发绾好，从衣箱底层取出那件白绫素衣。
今日除夕，萧衍在太和殿设宴，满朝文武、后宫嫔妃都要到场。她也在名单上。
她知道赵婉今天会做什么。那份奏疏大概已经誊好了，蜡封或许还没干。人证关在耳房，物证揣在袖中，只等在百官面前呈上御案。而她连那个孩子被关在哪里都摸不到。赵婉有备而来，她却两手空空。
她将素衣穿好，系上腰封，袖口掖整齐，然后走到香炉前，揭开炉盖。炉灰是冷的。从王忠被萧平带走算起，她与宫外的联络已断了两天。没有信香，没有兰花，没有任何人能告诉她沈鹤年在哪里、幼弟是否还活着。
但王忠在审讯室中守住了最后一道防线。她没有接到任何牵连沈鹤年的坏消息，这意味着沈鹤年仍是安全的；而沈鹤年安全，意味着那条消息已经传到了他手里。
这是她三天以来唯一的赌注。
她将香炉盖子重新合上，手指在炉钮上停了片刻。上次触碰这只炉还是王忠在的时候。她不知道他此刻是否还活着。她只记得他最后一次叩在碗沿上的食指——那叩击声至今还留在她的耳膜里。
午时三刻，太和殿的钟声响了。
钟声在雪幕中显得格外沉厚，一声接一声，像一只巨掌拍在皇城的上空。沈素衣走出棠梨宫，素白的衣角拂过门槛。她被引至太和殿偏门，与其他嫔妃一同入席。她的位置仍是末席，但今日的末席不同往日——殿中所有人的目光都若有若无地扫过她，像在看一件即将被搬走的陈设。
惠妃赵婉坐在萧衍右下首，今日盛装——正红色宫装，赤金凤钗，整个人艳得像一团火。她身后站着萨满嬷嬷，靛蓝袍子一如既往地沉默。秋蝉跪在末席后方替沈素衣斟酒时，手有些抖。沈素衣在案下轻轻按了一下她的手背。秋蝉稳住了。
宴开三巡，歌舞升平。教坊司的舞姬在殿心旋成一朵朵彩云，满朝文武推杯换盏，说笑声一浪高过一浪。萧衍坐在御座上，玄色龙袍，金冠束发，面色看不出喜怒。他偶尔举杯与近臣对饮，偶尔偏头听赵婉附耳低语，脸上的表情始终是那层温和从容的壳。
沈素衣坐在末席，没有动箸。她在等。
歌舞将歇时，赵婉站了起来。她举起酒杯，向萧衍行了一礼，声音清亮得让满殿的嘈杂为之一静。
“陛下，今日除夕，臣妾有一桩大喜之事要奏。”
萧衍放下酒爵，看着她。
“臣妾昨日出宫进香，在万福寺中——”她顿了一下，目光越过满殿朝臣，直直地落在沈素衣身上，“找到了先朝遗孽。”
满殿死寂。这四个字落在太和殿的金砖上，比任何乐器的声音都更震耳。
萧衍的眉峰动了一下。“什么？”
赵婉转过身，对殿外扬声：“带上来。”
偏门打开，禁军押着两个人走进殿心。
沈素衣看见了那个孩子。他被裹在一件宽大的旧僧袍里，袍角拖在地上，领口露出细瘦的锁骨。他被一个禁军架着胳膊，脚不沾地，脸上没有任何表情，就这样被拎过跪伏的朝臣、满案的珍馐、金碧辉煌的廊柱，仿佛只是被人从一个院子拎到另一个院子。
然后他抬起头。那双黑沉沉的眼睛越过满殿的灯火，越过赵婉得意的侧脸，越过萧衍冷峻的目光——直直地落在沈素衣身上。
他的嘴唇动了一下。没有声音。但沈素衣读懂了他的口型。
——姐姐。
她浑身的血在一瞬间冻住了，又在下一瞬间烧起来。那是她想了无数个日夜的脸，在梦里描过轮廓、在药方里藏过牵挂、在每一个深夜独自默念过名字的脸。现在这张脸就在她眼前，比她记忆中瘦得多、小得多，下巴尖得像一枚锥子，唯一没变的是眉心那点红。
她不能认。她必须不能认。
她将全部的重量压在膝盖上，面容纹丝不动，像一尊石像。但她的手——缩在袖中的那只手——指甲已深深陷进了掌心。湿热的液体沿着指缝渗出来，她感觉不到疼。
赵婉的声音继续在殿中回荡，每一个字都像敲在编钟上。
“此子是前朝末帝遗腹子，名唤沈玄度。城破后被前朝宫人藏匿于民间，辗转三年，藏入陛下御建的万福寺中。”她从袖中抽出一卷奏疏，双手呈上，“臣妾已查明，此子与棠梨宫沈氏往来密切。寺中搜出药渣若干，经比对，与棠梨宫所煎之药为同一方剂。藏匿此子的老宫人已一并拿获，请陛下发落。”
她身后，老宫女被押上前。她的头发全白了，散乱地披在肩上，脸上有淤青，嘴唇干裂，被两个禁军架着双臂仍昂着头。她与沈素衣的目光短暂相接，只那么一瞬，然后将头别向殿心，不再看任何人。
萧衍从御座上站起来。他走下玉阶，靴底踏在金砖上，每一步都压得殿中的空气薄了一分。他走到孩子面前，低头看着他。那孩子被禁军按着肩膀，仍抬着头，用那双黑沉沉的眼睛与皇帝对视。
“这个孩子，是谁的？”萧衍的声音不大，但殿中每一个人都听见了。
赵婉上前一步：“陛下，此子是前朝末帝——”
“朕问他。”萧衍说。
没有人敢再出声。萧衍在孩子面前蹲下来，玄色的龙袍衣角扫在金砖上。他看着那双眼睛，那双与沈素衣一模一样的眼睛，看了很久。
“你叫什么名字？”
孩子看着他，嘴唇抿成一条线。沉默蔓延开来，殿中安静得能听见烛花爆裂的声音。
然后孩子开口了。声音不大，咬字却极清晰，像是在佛前诵了千百遍经文的小沙弥终于被问到了俗世的难题。
“我姐姐说，不要告诉任何人我叫什么。”
沈素衣闭上眼睛。这句话比任何口供都更致命。不要告诉任何人——这句话直接坐实了“姐姐”的存在。而赵婉方才已经说了，这个孩子姓沈。
果然，赵婉的声音立刻追了上来：“不要告诉任何人——在这座皇城里，还有谁需要他瞒着？陛下，棠梨宫沈氏乃此子胞姐，三年来以香料传信、以药渣接头，暗中庇护前朝皇子，其心可诛。”
萧衍没有看赵婉。他站起身来，转向沈素衣。她站在末席，身后是满座鸦雀无声的嫔妃，身前是满殿屏息的朝臣。她没有跪。她知道这一刀早晚会来，从刺客喊出“丹阳公主”那一刻起，从母妃最后回头那一眼起，一切就已经在指向今日。
“你有什么话说？”萧衍问。
沈素衣迈出一步。她的素衣在满殿锦绣中孤白如幡。她走到殿心，在老宫女身旁停了一步。老宫女转过脸望着她，白发贴在额角上，眼眶里没有泪。沈素衣的嘴唇微微动了一下——无声，但老宫女看懂了那句唇语。
殿下，你可以歇了。
老宫女的肩膀忽然塌了下去，像是扛了太久的东西终于可以卸下了。
沈素衣走到孩子面前。那孩子抬起头看着她，嘴唇又在动。她轻轻摇头，然后转身面向御座。