七月十五，中元节。
天还没亮透，阿度就醒了。他趴在枕头上想了很久，忽然坐起来，推了推睡在隔壁榻上的沈素衣：“姐姐，今天是和鬼说的那个节对不对？”
沈素衣睁开眼，偏头看了看窗外尚灰蒙蒙的天色。中元节，民间叫鬼节，宫里叫盂兰盆节，太常寺有正式的祭仪，各宫各殿都要放河灯。她伸手把阿度的被子往上拉了拉：“是。今晚要放河灯。你再睡半个时辰，睡醒了带你去御河边折灯纸。”阿度乖乖躺回去，但眼睛一直睁着。
这是他被接回棠梨宫后的第一个中元节。从前在万福寺，每逢这一天老宫女都会在菜地边烧一叠往生钱，对着灰烬念很久的经。他那时太小，不懂她在念什么，只知道念完之后她的眼眶总是红的。
辰时过半，秋蝉把折纸用的素绵在桌上铺好，又端来一小碟浆糊和一把竹骨——这些都是王忠从内务府领回来的。宫里的河灯有定例，每位妃嫔分六盏，皇子皇女分四盏，棠梨宫按制领八盏。沈素衣裁灯纸裁得又快又齐，裁完自己的，顺手把阿度裁歪的那一叠也重新修了边。阿度趴在桌边给灯纸画花样，他画了一只兔子、一只鸟、一条他认为很像龙其实像蚯蚓的东西，然后郑重地在兔子灯上写了个“母”字。
“姐姐，”他吹了吹纸上未干的墨，“这盏给母妃。鸟的那盏给傅先生。龙的给张爷爷。”
沈素衣低头看着兔子灯上那个歪歪扭扭的“母”字。他的描红练了大半年，横平竖直已经颇有模样，但这个“母”字还是写歪了——母字的最后一点拖得太长，像一滴来不及收回去的墨泪。她握着他的手，将那一笔轻轻收了回来。
午后，她去了一趟太庙。偏殿里，陆明远正在安排今晚的祭祀仪程，见她进来，便将供桌上的一份清单递给她。是中元节河灯的供灯名录，排在偏殿长明灯下的名字和去年一样——母妃，傅长生，张老伯，还有阿度那只眉心朱砂早已磨光的第一只旧泥人。沈素衣将萨满嬷嬷那副银骨坠也放在了供桌上。坠子在长明灯下泛着幽暗的银光，和从前在她耳垂下摇晃时一模一样。她没有往清单上加名字，只是把银骨坠往傅长生的仪注残卷旁边挪了挪。陆明远看见了，没有多问。
傍晚，天色暗成一片深沉的靛蓝，御河边陆续亮起了星星点点的灯火。各宫各殿的嫔妃、皇子、公主们沿着河岸排开，将点燃的河灯一盏一盏送入水中。沈素衣带着阿度找了一处僻静的弯道，离人群不远不近。秋蝉蹲在岸边点灯芯，王忠把点好的灯一盏一盏递给阿度。
阿度放第一盏灯时不敢松手，怕兔子灯翻在水里。沈素衣蹲在他旁边，说水是往下游流的，灯会跟着水流走很远很远。他这才松了手。兔子灯在水面上轻轻晃了一下，然后稳住了，顺着水流慢慢往下游漂去，烛光在暮色中越来越小，最后融进河心那片灯火里。阿度一直盯着它看，直到再也分不出哪一盏才是兔子灯，才弯腰捧起第二盏。
八盏河灯全部入水后，阿度拍了拍手心里的纸屑。秋蝉蹲在岸边收拾剩下的竹骨和浆糊碗，王忠把燃尽的火柴梗拢进手心。沈素衣望着河心那片渐行渐远的灯火，低下头，将手里最后一小截备用的烛芯也轻轻搁进水面。她没有再多说什么。只有风从河面吹来，把她袖口轻轻掀了一下又放下。
回到棠梨宫时天色已全黑。阿度在廊下洗了手，走进殿内，忽然站住了。供桌上多了一碟糕点，是万福寺的老宫女今早托人送来的——南瓜饼，用新收的南瓜和糯米粉做的，每一个饼面上都印着一朵歪歪扭扭的芙蓉花。
“嬷嬷白天来过，”秋蝉将南瓜饼重新摆好，“她不肯进殿，只在院门口站了一会儿。她说今天是中元节，做几个饼给阿度殿下尝尝。她瘦多了，但比刚出狱时精神。”
阿度拿起一个南瓜饼，咬了一口，腮帮子鼓鼓地嚼了半天，忽然说：“和母妃做的味道一样。”沈素衣也拿起一个，掰开，南瓜的甜糯混着糯米的软韧，和母妃当年做的分毫不差。老宫女是母妃的陪嫁，母妃会的，她都会。母妃走后，这些味道就是由她替母妃守着的。
饭后，沈素衣在灯下翻开陆明远新送来的《两朝礼典》勘误表。勘误表很薄，只有两页，附在末卷之后。陆明远在扉页上写了一行小字——“此卷勘误毕。此后若有增补，由后来者续之。”书成了。档归了。人散了又聚了。
这时，院门外忽然响起马蹄声——不是宫里传旨的驿马，是驮马的蹄铁，一下一下，不急不缓。阿度放下手里的南瓜饼，跑到廊下。门被推开，沈鹤年站在门口，手中还握着马鞭，靴上沾满了干涸的泥浆。他瘦了，也黑了，边地的风沙在他脸上又刻了几道细纹。
“殿下，巡视完毕，驿站已全部运转。”他说完，从怀中取出一卷羊皮边地驿路图，双手呈上。王忠接过马鞭，秋蝉上去接缰绳，嘴里念叨着不是还有大半月怎么这么快，沈鹤年没解释，只是弯腰把扑过来的阿度抱起来搁在肩上，阿度揪着他的衣领说沈叔叔瘦了。沈素衣接过舆图没有立即展开，只是说灶上还有热着的南瓜饼。沈鹤年把阿度放回地上，整了整衣襟，迈进门槛。
夜深了。阿度已经睡熟，泥人照例搁在枕边，眉心那道朱砂凹痕被月光照得几乎看不见。沈素衣在灯下展开沈鹤年带回来的驿路图，图上密密麻麻的墨线从京城一直延伸到边地，通往每一处需要粮食、需要药品、需要消息的地方。那些线从舆图的北端折回来，在京城交汇成一个小小的红圈——那是他下一段驿程的起点，也是归途的终点。
她将驿路图收好，走到廊下。中元节的月亮不算圆，但很亮。沈鹤年坐在石桌边喝一碗热茶，靴上的泥已经干了，秋蝉在灶房洗碗，王忠在廊下整理明日要用的香烛。她忽然想起很多年前，母妃说中元节是给死去的人过的，也是给活着的人过的——死去的人有灯，活着的人有彼此。她那时不懂后半句的意思。现在懂了。