闻灯第一次说“我爱你”，是在一个很普通的晚上。屠苏发烧了，烧到三十九度八，躺在床上，脸烧得红红的，嘴唇干得起皮。退烧贴贴不住，掉了又贴，贴了又掉。闻灯坐在床边，第不知道多少次把退烧贴按回去。屠苏闭着眼睛，呼吸很重，整个人烧得像一块炭，意识模糊，偶尔嘟囔一句，听不清说的是什么。
闻灯看着他，看了很久。他喜欢屠苏。这件事他知道很久了，但他没有说过。不是不想说，是不敢说。他怕屠苏不喜欢他，怕屠苏觉得恶心，怕屠苏觉得被他这样的人喜欢是一种负担。他怕说出来之后，连现在这样都没有了。所以他忍着。忍了几年，忍到习惯了。他以为他可以一直忍下去。
屠苏烧得说胡话了，声音很小，含混不清，像在叫谁的名字，又像在自言自语。闻灯凑近听了听，听不清。他直起身，看着屠苏烧红的脸。不会醒的。他想。烧成这样，不会醒的。他张了张嘴，声音很轻，像怕惊动什么。
“我爱你。”
说完之后他的手指在抖。他盯着屠苏的脸，怕他醒过来，又怕他不醒。屠苏的睫毛动了一下。闻灯的心跳停了半拍，但屠苏没有睁眼，只是翻了个身，脸朝另一边了。闻灯松了一口气，又觉得空。他低下头，额头抵着床沿。
“我爱你。”又说了一遍，声音更轻了。他觉得自己很可笑。明明知道没有人听见，还是要说。说了又怕被听见。他就是这样的人，想靠近又不敢靠近，想开口又怕开口。
“我也是。”
闻灯猛地抬起头。屠苏睁着眼睛看着他，脸还是红的，嘴唇还是干的，但眼睛是亮的，烧得红红的，亮亮的。闻灯看着他，嘴张了张，没有声音。
“你什么时候醒的？”
“你说第一句的时候。”
闻灯的脸一下子白了。“你听见了？”屠苏点了点头。闻灯站起来，退了两步。他想走，腿动不了。
“你不该听见的。”