草甸子屯，公社。
说是公社，其实也是和李俊河家差不多的茅草黄泥墙屋子。
黄泥掺着草秆的土墙，坑坑洼洼，泛着一层干黄发白的旧色。
房顶盖着厚厚的茅草，抹上一层泥，年头久了，边界发黑。
屋门也是老旧的木板门，漆皮掉光了，露出纹理，风一吹来，“吱呀”“吱呀”响。
这些黄泥墙土坯房，在草甸子屯十分常见，基本上家家户户都是。
虽然土气又破旧，却很有年代感，像这个年代的人一样朴素，纯真。
此时此刻，公社大队的土坯房旁边，有几间矮小又昏暗还漏风的牛栏。
其中一间牛栏，门口放着拴牛的石槽，那是生产大队废弃的牛栏。
这间矮小的牛栏，半边顶塌着，墙也是黄泥掺着碎草，地面潮湿，没有窗户，只有一个破草帘挡住，天花板上还落满了蜘蛛网，房梁也被虫子咬着坑坑洼洼，满是虫眼。
然而，在这样潮湿昏暗，墙壁发霉的牛栏里。
却住着林光荣一家三口。
潮湿的地面上，铺着一层干稻草，稻草上垫着打着补丁的破床单和薄被子。
被一根很长的木头，一分为二。
为了保护隐私，还在木头上用破衣服破麻袋子破草席做了个帘子。
左边是林光荣和爱人江淑芳，右边是闺女林海棠。
林光荣一回了牛栏，就把身上的白衬衫脱掉，只穿着一件无袖白背心，
他洗了一把脸，洗掉脸上的污泥，又拿镜子用梳子梳了一下头发。
即使被下放到牛栏，他身为生意人，依然要保持外表整洁。
人靠衣装，佛靠金装，第一印象很重要。
“哎，老林你今天把我娘俩吓死了，多亏了俊河同志给你救活了。”江淑芳心有余悸道。
林光荣是她爱人，是一家主心骨，他要是倒下了，在这人生地不熟的苦寒北境，她跟闺女也没盼头了。
而且乡下野蛮，家里没了男人撑腰，她们娘俩是要被欺负的！
林海棠躺在干枯的稻草上，隔着门帘，听着两人谈话，
她手里捧着一本书，《红楼梦》。
这书现在是禁书，是她好不容易偷偷藏起来带到了长白山，打发时光解闷儿。
《红楼们》林海棠不知道看了多少遍，书页都个她翻烂了，皱巴巴的。
这本书，已经成了她现在的支撑和信仰。
也是她在这苦寒环境，活下去的唯一一道光。
但是今天，林海棠没有看这本《红楼梦》，而是合了起来，双手抱在胸口。
她脑子里一直萦绕着一个高大挺拔的身影。
“李俊河……你为什么不接受我的握手……”
林海棠始终想不明白这件事。
以前在京城时，学校里多少人追求她给她写情书，那些男生，为了博她一笑，跟周幽王烽火戏诸侯讨好褒似一样，使出浑身解数，又是送情书又是送各种昂贵的东西，
可在这李俊河眼里，她却一点儿不重要，连她的手，他都不想接触，还让她还他半块红薯。
“我还没有半块红薯重要？”
“我还没有半块红薯重要！”
“半-块-红-薯！”
林海棠越想越气，越想越觉得心里不得劲。
“海棠，你要是饿了，妈这里有两个窝头，你填填肚子。”