“通知各村，做好防汛准备。特别是新修的路基、桥墩，派人轮流值守。”
挂下电话，他套上雨衣就往溪边跑。田老倔已经在地里了，正弯腰一株一株查看。
看见程立，他直起身，眉头锁着：“程镇长，有些苗叶子发蔫。”
程立蹲下看。确实，低洼处的几垄苗，叶片失去了光泽，软软地耷拉着。
“这才刚种下，就赶上雨天……”田老倔叹了口气。
雨在中午落下来。开始是淅淅沥沥的，打在油茶叶上啪啪响。
后来变成哗哗一片，天地间拉起雨幕。山雾从谷底漫上来，白茫茫笼罩四野。
溪水眼见着涨起来，浑浊的浪头拍打着岸边的石头。
程立和老刘冒雨在地里巡查，深一脚浅一脚，一垄一垄仔细看。
“这边排水沟得加深！”程立指着最低洼的一处。那里已经积了一汪水，几株苗的根部泡在里面。
老刘蹲下抓了把土，在手心里捏了捏：“土壤含水量已经饱和了。这雨再下半天，根就要出问题。”
两人立即组织群众挖沟排水。雨越下越大，砸在雨衣上像敲鼓。
程立带头挥锹，一锹一锹把沟里的泥水往外清。
干了两个小时，他浑身湿透——雨衣根本挡不住这样的雨，雨水顺着领口灌进去，衣服黏在身上。
天黑时，雨势稍歇。但地里已经积水成片，最靠近溪边的两垄苗完全泡在水里，叶子全耷拉下来。
“明天要是还下，就危险了。”老刘脸色凝重。
第二天，雨没停。
而且更大。
暴雨如注，溪水漫上滩地，彻底淹了那两垄苗。田老倔急得眼睛发红，挽起裤腿就要下水捞苗，被程立一把拉住：“水急，危险！”
“可苗……苗没了啊！”
“苗没了还能补，人不能出事。”程立声音很稳，但心里揪着。
那两垄苗，是他和田老倔一棵一棵种下去的。他还记得当时田老倔小心翼翼捋直根须的样子。
田老倔站在雨里，看着浑浊的溪水淹过苗尖，嘴唇哆嗦着，没再说话。
雨连下了五天。
五天里，程立没离开苗岭。白天带着群众挖沟排水，晚上在村部研究补救方案。
衣服湿了干，干了湿，手掌磨出了血泡，血泡破了结痂，痂又磨破。
老刘每天记录苗情，本子上的数字一天比一天沉重。
第六天，天终于放晴。
太阳出来的那一刻，程立站在地头，心里却沉甸甸的。
溪边荒地一片狼藉——三分之一的地块积水未退，浑黄的水面上漂着几片枯叶；
泡在水里的苗，拔起来一看，根已经烂了，黑乎乎的，一碰就断。
没泡水的，也有许多叶片发黄、脱落。
田老倔蹲在地头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，一句话不说。烟雾在他头顶盘旋，久久不散。
其他几户人慢慢围过来，站在田埂上，看着那片地，脸色都不好看。