“还不成，就再找原因，再改进。”程立深吸一口烟，缓缓吐出，“田伯，咱们农民种地，不就是这样吗？年复一年，和天斗、和地斗、和病虫害斗。油茶也一样，是个长期活。今年不成，总结经验，明年再来。三年不成，五年。五年不成，十年。只要方向对，总能成。”
田老倔终于点着烟，深深吸了一口，烟雾在暮色中散开。“您说得对。是我心急了，总想着一口吃成胖子。”
“不急是假的。”程立笑了笑，“但我信一件事——只要方向对，方法对，坚持干，总能成。一座桥，咱们都能修起来，一片油茶园，不信种不出来。”
这话，是说给田老倔听，也是说给自己听。
晚上回到镇上，程立累得几乎虚脱。但还有事要处理——那两户退出的村民，损失要核算补偿；其他村的产业试点，要去看看进展；石小山的运输队遇到了新问题，要协调解决……
他强打精神，在灯下一项项处理。
十点多，电话响了。
程立揉揉发胀的太阳穴，拿起话筒：“喂？”
“程立，是我。”柳絮的声音从听筒里传来，清晰而温和。
程立愣了一下：“这么晚还没休息？”
“李秀英傍晚给我打电话了。”柳絮开门见山，“她说油茶苗死了一批，你压力很大，让我劝劝你。”
程立苦笑：“这个秀英……什么都跟你说。”
“她是对的。”柳絮的声音很轻，却有种让人安静的力量，“程立，我知道你想把事情做好，想尽快让大家看到希望。但有些事，急不来。”
程立没说话。他握着话筒，忽然觉得很累——那种深入骨髓的疲惫，不单是身体上的。
“柳絮，”他顿了顿，声音有些哑，“你说，我是不是太心急了？总想着一口吃成胖子，结果……”
“你不是心急，你是太想把责任扛在自己肩上。”柳絮打断他，“但我问你，天要下雨，是你能控制的吗？”
“不能。”
“土壤特性，是你能一夜改变的吗？”
“不能。”
“那苗死了，为什么你觉得是你的错？”
程立沉默了。窗外传来隐约的虫鸣，夜更深了。
“我今天问了我们学校农学院的老师。”柳絮继续说，“他说油茶种植，头一年死亡率三成左右是正常的。你们遇到连阴雨，是意外，不是谁的错。”
“可群众投入了那么多期待……”
“所以你现在要做的，不是自责，是带着大家从坑里爬起来。”柳絮的声音很坚定，“程立，你记不记得你之前信里怎么说的？你说修桥不只是修一座桥，是要连通两岸的人心。现在种油茶也一样——种下去的不只是苗，是大家对未来的信心。”
程立深吸一口气。柳絮总能说到点子上。
“信心垮了，比苗死了更可怕。”柳絮轻声说，“但你看，田老倔他们不是还愿意跟你干吗？这说明什么？说明大家信的不是‘一定成功’，信的是你这个人——信你会一直带着大家往前试，哪怕摔倒了也会爬起来再试。”
这话说得程立眼眶发热。他别过脸去，尽管电话那头根本看不见。
“柳絮……”
“嗯？”
“谢谢你。”程立声音很低，“真的。”
电话那头静了几秒，柳絮才开口，语气柔和了些：“谢什么。我也就是……打个电话。”
两人都没再说话，但也没挂断。电流的沙沙声里，隔着几百公里的距离，某种温暖的东西在无声流动。
最后还是柳絮先开口：“好了，你早点休息。记着，身体是革命的本钱。苗可以补种，地可以改良，但你要是累垮了，青山镇怎么办？”
“知道了。”
“那我挂了。”
“好。”
电话挂断，忙音传来。程立握着话筒又站了一会儿，才轻轻放下。
他走回窗边，推开窗户。夜色浓稠如墨，镇政府院子里那盏路灯还亮着，昏黄的光晕染开一小片暖色。远处青山沉默地卧在夜空下，轮廓模糊。
柳絮说得对。苗死了可以补，地不好可以改，信心垮了才是最难的。而现在，田老倔他们还在跟着他干——这就够了。
程立关上窗，回到桌前。桌上摊着那份油茶种植的规划图，上面密密麻麻标注着土壤改良点、排水沟走向、补种区域。图纸边角已经卷起，沾着泥土的指印。
他提起笔，在图纸空白处工工整整写了一行字：
“事在人为，功不唐捐。”
然后关灯，休息。
明天，补种的苗要继续管护，排水沟要再检查一遍，还要去其他几个试点村看看情况……王有才这几天很安静，这反常的安静让人不踏实。石小山的运输队遇到了路政检查，得去协调。李秀英说县里可能要来检查工作，得准备汇报材料……
路还长，问题还多。但一步一步走，总能走到。
窗外，月亮从云层后露出来，清辉洒在刚补种下去的油茶苗上。那些嫩绿的叶子在夜风中轻轻颤动，像在呼吸。
它们还活着。这就够了。
而此刻，几百公里外的省城，柳絮也站在窗前。
她手里还握着已经发烫的电话听筒，目光望向西南方向——那是怀化，再往西，是青山镇。
刚才程立声音里的疲惫，她听出来了。那个总是说“没事”“我能行”的人，终于肯流露一丝脆弱。
这是好事。柳絮想。肯示弱的人，才能走得更远。
她回到书桌前，摊开信纸。明天要寄的信还没写完——本来只是例行问候，现在要加些内容了。
笔尖在纸上顿了顿，然后落下：
“另，农业之事，本就靠天吃饭，非人力可全控。尽人事，听天命，问心无愧即可。勿过于自责。保重身体。”
写到这里，她停下笔，想了想，又补上一句：
“待桥通之日，我来看。”
写完，她仔细折好信纸，装进信封，在信封上写下“怀化地区青山镇人民政府程立收”。
窗外，月色正好。清辉如水，静静流淌在城市的屋顶上。