柳絮耐心地回答着，火光映在她的侧脸上，显得格外柔和。
程立添了根柴，火星噼啪爆开。
“对了，”他像是忽然想起，“明天除夕，镇上陈书记可能打电话来拜年。
还有县里的刘部长，也可能打家里来。”他看向柳絮，“如果……你家里打电话来，接电话可能不太方便。”
家里没有电话，村委会有一部手摇电话，但除夕夜恐怕没人值班。
柳絮明白他的意思，摇摇头：“我跟家里说好了，初一再找机会打回去。没关系。”
程父抬起头，看了儿子一眼，又低下头继续手里的活计，但嘴角微微动了动。
他知道，儿子这是在委婉地提醒，也是在铺垫。
能接到镇上书记、县里部长的拜年电话，说明儿子在外面，是真的做出了成绩，得到了领导的看重。
这比任何自夸都更有分量。
夜深了，各自回房。
关上门，隔绝了堂屋的声响和火光，房间里又只剩下他们两人。
有了昨晚的坦诚和亲近，今夜的气氛不再有初时的僵硬，但某种微妙的、新鲜的东西在空气中流动。
柳絮洗漱完，坐在床边，看着手腕上的银镯子，不知在想什么。
程立走过去，在她身边坐下，很自然地握住了她放在膝上的手。
柳絮的手指微微蜷缩了一下，但没有抽离。
“今天……谢谢你。”程立低声说。
“谢我什么？”
“谢谢你愿意做这些。”程立的手指轻轻摩挲着她的指节，“走亲戚，陪我妈做饭，应付那些好奇……我知道，这都不是你习惯的。”
柳絮沉默了一下，反手握住了他的手指，力度很轻，却很坚定。
“程立，我俩无需这么客气。”她抬起头，在昏暗的光线中看着他，“我也没觉得是在‘应付’。我是真的想了解你的世界，你的……根。”
她的声音很轻，却像一颗石子投入程立的心湖，荡开层层涟漪。
他倾身过去，这次没有犹豫，吻了吻她的唇角。不再是额头，不再是手背，而是更靠近核心地带的试探。
柳絮的身体明显僵了一瞬，呼吸也滞住了。
但当她感觉到程立只是浅尝辄止，并未进一步索求，而只是用唇瓣贴着她，传递着温暖和珍惜时，那股僵硬慢慢化开了。
她没有躲避，甚至，在程立即将退开时，几不可察地、微微偏头，让自己的唇更贴合地回应了那个触碰。
只是一个细微的调整，却让程立的心脏猛地一跳。
他退开一点，在极近的距离里看着她。她的眼睛在黑暗中亮如星辰，脸颊绯红，却没有避开他的注视。
“明天就除夕了。”程立说，声音有些沙哑。
“嗯。”柳絮应了一声。
“年后……你有什么打算？”程立问。她党校的学习还没结束，但春节后不久就要开学。
“我大概初十左右回北京。”柳絮轻轻放下手中的杯子，目光落在窗外，像是随意提起，“三月初学习就结束了。”