从书房出来，已经九点多了。程立回到卧室，柳絮正靠在床头看书。见他进来，她合上书：“谈完了？”
“嗯。”程立在她身边坐下，将那本小册子放在床头柜上，“爸给了很多启发。”
柳絮看了眼那册子，眼中闪过笑意：“这本书，他当年也让我读过。”
程立握住她的手，忽然说：“我有点……迫不及待了。”
“想回青山？”
“想赶紧把今天听到的、想到的，都变成现实。”程立眼中燃烧着火焰，“你知道吗，今天和同学们聊的时候，我脑子里那个模糊的想法，一点点变得具体。
我甚至开始想象，几年后的青山镇，油茶林里鸡鸭成群，竹编工艺品卖到省外，老百姓手里有了活钱，脸上有了笑容……”
他说得有些激动，柳絮却只是静静听着，手指轻轻挠了挠他的掌心。
“会实现的。”她说，声音很轻，却异常坚定，“因为你就是这样的人，说到就会做到。”
程立转头看她。床头灯柔和的光线下，她的眉眼温柔得不真实。
他忽然想起第一次在东门外茶馆见到她时的样子——清冷，疏离，像遥不可及的雪山。
而现在，这座雪山在他怀里融化成春水。
他俯身吻她，这一次不再温柔试探，而是带着某种笃定的、宣告主权般的力度。
柳絮怔了一瞬，随即放松下来，伸手环住他的脖颈，生涩而坚定地回应。
窗外，京城的冬夜寂静无声。远处西山轮廓隐在夜色里，近处院子里那几株老柏树在寒风中轻轻摇曳。
这一夜，程立睡得很少。
他脑子里像过电影一样，反复回放着这次北京之行的一切：
刘斌书记和陈立新部长的鼓励，陆文舟那些人的认可，同学聚会的收获，柳建国今晚的点拨，还有……身边这个呼吸均匀、睡得安稳的却义无反顾支持自己的女人。
凌晨四点，他轻轻起身，走到窗边。
天色还是浓黑，只有天边泛起一丝极淡的灰白。
京城还在沉睡，千万扇窗户后是千万个未知的人生。
而他的路，在南方，在那些重重叠叠的群山之间。
他想起苗岭那座刚刚合龙的石拱桥，想起田老倔蹲在油茶园边抽烟的样子，想起李秀英递来的那份详细的需求清单，想起陈大川在小酒馆里说的那句“青山就交给你了”。
肩膀上的重量，真实而具体。
身后传来窸窣声响。柳絮醒了，支起身子，睡眼惺忪地看着他站在窗边的背影。
“怎么起来了？”她声音带着刚睡醒的沙哑。
“睡不着。”程立转身走回床边，坐下，“在想青山的事。”
柳絮没说话，只是往旁边挪了挪，给他让出位置。程立重新躺下，她自然地靠过来，把头枕在他肩上。
“紧张吗？”她问。
“有点。”程立诚实地说，“但更多的是……兴奋是激动。像战士要上战场。”