他深吸一口气，把笔记本翻开，但没有照着念。
“各位领导，同志们，我是凌水县青山镇镇长程立。”
他的声音不高，但很稳。麦克风把他的声音传遍整个礼堂。
“青山镇的事，可能大家多少都听说了。今天，我就讲三句话。”
台下安静下来。
他把那三句话又讲了一遍。老百姓的事，得让老百姓自己干；
好东西，得卖出好价钱；干部的胆子，是老百姓给的。
和昨天在座谈会上讲的一样，但今天，他讲得更细了。
他讲了田老倔蹲在蚯蚓床边看那些细小的生命蠕动，讲了陈支书在村口盼着路修通的眼神，讲了毛伢子攥着糖跑回屋里的背影。
他讲了青山镇的路，讲了青山镇的桥，讲了青山镇的收购站，讲了青山镇的小学。
他讲得很慢，每个字都说得很清楚。台下很安静，没有人说话，没有人走动。
最后，他说：“同志们，青山镇的事，不是我程立干的。
是陈大川书记带着大家干的，是王有才副书记跑前跑后干的，是田老倔一锹一锹挖出来的，是青山镇的老百姓一锤一锤砸出来的。
我程立，就是跑跑腿，动动嘴，把大家的心拢到一起。”
他顿了顿。
“但有一条，我敢说——青山镇的老百姓，日子正在好起来。以后，还会更好。”
他鞠了一躬，走下台。
台下响起掌声。不是那种应付差事的掌声，是那种发自内心的、带着感动的掌声。
程立走回座位上坐下，手心全是汗。
旁边的王县长凑过来，压低声音说：“程镇长，讲得好。”
程立点点头，没说话。他心里想的是田老倔——那个蹲在蚯蚓床边、看着那些细小的生命在饲料里蠕动的老汉。
如果他在场，会说什么？大概会搓着手，嘿嘿笑两声，然后说：“程镇长，您讲得真好。”然后转身就去喂鸡了。
下午，会议结束了。
程立没有马上走。他站在省委礼堂门口，看着那些代表三三两两地往外走。
有的人认识，过来跟他握手，说“程镇长，讲得好”；有的人不认识，冲他点点头，目光里带着一种说不清的东西。
他站在那里，忽然想起陈立新昨晚说的那句话——“这只是开始。”
是。这只是开始。青山镇的路还没修完，学校还没建好，养殖规模还没扩大。以后的路，还长着呢。
他转过身，往招待所走。
晚上，他坐上了回程的火车。还是靠窗的位置，还是电风扇在头顶吱呀吱呀地转。
窗外是连绵的稻田，在暮色里泛着淡淡的金黄。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
明天，就能回到青山镇了。
就能看见田老倔蹲在蚯蚓床边，就能看见陈支书在村口盼着路修通，就能看见毛伢子攥着糖跑回屋里。
他嘴角弯了弯。
火车在夜色里疾驰，穿过田野，穿过村庄，穿过那些正在慢慢好起来的日子。