程立心里一热，放下电话就往外走。走到院子里，又停下来，转身回办公室，把桌上那堆文件收拾整齐，把窗户关上，把门锁好。
然后他快步走出办公楼，上了那辆吉普车。
车子在通往镇上的路上慢慢开着。他开得不快，眼睛盯着前方，心里却早就飞到山外面去了。
半个月没见了。上次见面还是他刚从省城回来那几天，她来了一趟，住了两天，又匆匆赶回怀化。
团市委那一摊子事，不比青山镇轻松。她刚上任不到一年，各项工作都在铺开，底下的人还在观望，上面的人还在考察，她得拿出成绩来，得让那些不服气的人闭嘴。
车子拐过一个弯，远远地看见一辆黑色桑塔纳停在路边。
柳絮站在车旁，穿着一件米白色的风衣，围着浅灰色的围巾，齐耳的短发被风吹得有些乱。
她手里拎着一个帆布包，正低头看着路边的野菊花，一丛一丛的，黄灿灿的，在初冬的寒风里开得正盛。
程立把车停在她旁边，下了车。
柳絮抬起头，看见他，嘴角弯了弯。
“来了？”
程立走过去，站在她面前，看着她。半个月不见，她瘦了些，下巴尖了，但眼睛还是那么亮，那么清澈。
风把她的头发吹到脸上，她抬手拨了一下，动作很轻，很自然。
“瘦了。”他说。
柳絮看着他，也说了同样的话：“你也瘦了。”
两人对视了几秒，都没说话。然后程立伸手，接过她手里的帆布包，另一只手很自然地牵住她的手。
她的手有些凉，他握紧了些，给她暖着。
“走吧，先回镇上。”
柳絮点点头，任他牵着，上了车。
车子在蜿蜒的山路上慢慢开着。柳絮靠在副驾驶座上，看着窗外飞掠而过的景色。
路两边的树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天空下显得格外萧瑟。
但远处的山还是青的，松树、杉树、栎树，层层叠叠的，在暮色里泛着深沉的绿。
“这条路，比以前好走多了。”她说。
程立点点头：“铺了碎石，压了三遍。明年开春浇水泥，就能跑大车了。”
柳絮看了他一眼。以前他开车的时候，很少说话，眼睛盯着前方，手握着方向盘，一副全神贯注的样子。
现在他一边开车一边跟她聊天，语气很随意，像是在说一件很平常的事。
但那种随意里，有一种以前没有的东西——从容。
“程立，”她忽然开口，“你现在开车，比以前稳了。”
程立愣了一下，然后笑了：“是车稳了，不是我。”
柳絮摇摇头：“是人的问题。你以前开车，眼睛盯着前面三米远的地方，路有一点坑就紧张。
现在你盯着前面三十米，坑还在那儿，但你不紧张了。”