她转向镜头，正对着摄像头，说：“只要还有人在看，我就不会停。”
说完，她没再解释，也没补充。只是把手从陆焚掌心里轻轻抽出来，又重新放上去——这一次，是她主动握住了他。
他的手指立刻合拢。
她没再看弹幕，也没调整设备。就那样坐着，背挺直，脸对着镜头，眼睛清亮。
窗外天色彻底亮了。灰蓝褪尽，楼群轮廓清晰可见。远处传来早班公交报站的声音，楼下早餐铺开始支摊，油锅滋啦作响。城市醒了。
屋内灯光调到了最低，只有屏幕泛着光。红灯依旧亮着，直播未中断。
她左手被他握着，右手搭在桌沿，指尖无意识敲了两下，节奏很轻，像在数心跳。
陆焚坐姿没变，视线始终落在她身上。他没说话，但存在感极强。
她忽然想起什么，低声说：“门修好了吗？”
“嗯。”
“踹坏的锁换了新的。”
“钥匙在我这儿。”
她点点头，没再问。
房间里安静了几秒。只有设备运行的微响，和窗外渐起的市声。
弹幕还在滚，但速度慢了些，像是从狂奔转为步行。人们开始发长句，讲自己的事：
【我昨天被领导骂完，回家看你直播，看到陆焚转发，突然就不怕了】
【我在读大三，之前不敢举报导师压榨，现在准备写材料】
【我爸说我瞎折腾，可我觉得你说得对，真话不该没人听】
她一条一条看过去，没回复，也没打赏入口。但她嘴角一直带着点弧度。
陆焚忽然开口：“困吗？”
她摇头：“不困。就是……有点累。”
“等会睡一会儿。”
“那你走吗？”
“不走。”
“万一他们再来？”
“我在。”
“不一定每次都来得及。”
“我会赶在前面。”
她没再问。只是把两只手都放在桌上，十指微微张开，像在确认自己还完整地坐在这个地方。
她看着镜头，声音轻了些：“你们也别熬太晚。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。我不是英雄，就是个不肯闭嘴的人。”
“但既然你们还在，那我也不会跑。”
弹幕刷出一片【你就是】。
她笑了笑，没否认。
陆焚抬起另一只手，把旁边一件外套轻轻搭在她肩上。动作很自然，像是做过很多次。
她没拒绝，只是往他那边偏了半寸。
距离没变，但气息近了。
她忽然说：“谢谢你昨晚……没让我一个人醒过来。”
他看着她，眼神很深：“换作是你，也会来。”
“可我不是你。”
“但你是姜烛。”
她一怔。
这个名字，从前是耻辱标签，是全网嘲笑的代号。可现在，从他嘴里说出来，竟像一种认可。
她没说话，只是把头轻轻靠向椅背，眼睛仍睁着，盯着屏幕。
弹幕缓缓爬过：
【天亮了】
【他们还在】
【新一天开始了】
【继续播，我们陪你】
她闭了下眼，再睁开时，目光坚定。
直播仍在进行。
红灯亮着。
手被握着。
话有人听。