房间里安静了下来。
周旭屿伏在她身上，喘了好一会儿，才慢慢抬起头。他看着赵雪僵掉的表情和红透了的耳朵，忽然笑了。不再是之前那种收着的、小心翼翼的笑，是真的笑了，笑得眼睛弯弯的，像个偷到了糖的小孩。
他抽了几张纸巾，低着头，仔细地帮赵雪擦手，一根手指一根手指地擦，擦得很认真，像在擦拭什么珍贵的瓷器。
赵雪终于回过神来，把手从他手里抽出来，把脸埋进枕头里，声音闷得像从地底下传上来的：“你出去。”
周旭屿看着她缩成一团的样子，嘴角的弧度更大了。
“宝贝。”
“不要叫我宝贝。”
“宝贝。”
赵雪把枕头砸在了他脸上。
周旭屿被枕头砸了个正着，不躲不闪，接住枕头抱在怀里，笑得像个傻子。他就那么赤着上半身坐在她床上，怀里抱着她的枕头，脸上还挂着没干透的泪痕，嘴角却快咧到耳根了。
赵雪把脸埋在床单里，耳朵红得能滴血，声音闷得像从地底下传上来的：“你快点把衣服穿上。”
“不想穿。”周旭屿说，语气里带着一种得逞后的慵懒和赖皮。
赵雪从床单里抬起头，瞪了他一眼。那一眼没什么杀伤力，因为她的脸红得太厉害了，眼睛也水蒙蒙的，瞪人的样子像只炸毛的小猫。周旭屿被她瞪得更开心了，往前凑了凑，伸手想去拉她的手。赵雪把手缩到背后，不让他碰。
“你别碰我。”她的声音还在发抖。
周旭屿的手僵在半空中，收回去也不是，伸过去也不是。他看着赵雪缩成一团的样子，忽然安静了下来。过了几秒，他开口了，声音没有了刚才的赖皮，变得很轻很认真：“雪雪，谢谢你。”
赵雪愣了一下，从床单里露出半张脸，看着他。
周旭屿坐在床边，怀里抱着她的枕头，灯光从头顶打下来，在他锁骨和肩膀的线条上投下一片柔和的阴影。他看着赵雪，目光里没有了刚才的撒娇和赖皮，也没有了之前在医院里的绝望和小心翼翼，是一种很干净的、像被雨水洗过的天空一样的目光。
“谢谢你没有推开我。”他说，“谢谢你愿意让我留下来。”
赵雪的鼻子忽然酸了一下。她张了张嘴想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
周旭屿伸出手，这一次没有去拉她的手，只是轻轻碰了碰她露在被子外面的指尖，碰了一下就收回去了，像怕烫到她。
“我刚才说的那些话，”他低下头，看着自己手心里粉色的疤痕，“‘你不喜欢我了’‘你讨厌我了’，我知道是我自己在乱想。但我控制不住。”他的声音低了下去，“我怕。我怕你一觉醒来就不要我了。我怕你只是因为心软才留在我身边。我怕你看着我的时候，心里想的是别人。”
赵雪看着他低着头的样子，她忽然想起很久以前，刚认识他的时候，他站在阳光下朝她笑，眼睛弯弯的，像一弯新月。那时候他什么都不怕，篮球、比赛、未来、喜欢的人，他什么都敢追，什么都敢要。
现在他怕了，是她让他怕的。
赵雪从被子里伸出手，轻轻地、慢慢地，握住了他放在床单上的手指。周旭屿猛地抬起头，看着她。赵雪没有看他，盯着旁边的枕头，耳朵红红的，声音小得像蚊子叫：“我没有不要你。”她顿了一下，像在组织语言，又像在给自己打气：“我如果……如果只是因为心软，我们不会现在在一起的。我会在医院陪你，等你好了，我就离开。干干净净地走，不会让你觉得还有希望。”
周旭屿的手指在她掌心里微微颤了一下。
“我没有走。”赵雪的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“我留下来了。我让你住进来了。”
她终于抬起头，看着他的眼睛。那双漂亮的眼睛里有一点水光，但更多的是认真，像是在强调一件很重要的事：“我不知道我们能在一起多久。我也不知道三个人……这件事到底对不对。但至少现在，我没有想走。”
周旭屿看着她，眼泪又掉了下来。但这一次他没有躲，没有低头，就那么流着泪看着她，嘴角慢慢弯了起来。是笑的，是那种从心底里溢出来的、怎么都压不住的笑。
赵雪看着他那个又哭又笑的样子，忍不住也笑了，笑着笑着眼眶就红了。她伸手在他肩膀上轻轻打了一下：“你烦不烦，一天哭好几次，你是哭包吗？”
周旭屿被她打了也不躲，反而抓住她的手，贴在自己脸上，像只被顺了毛的大型犬一样蹭了蹭。
“只在你面前哭。”他说，声音还带着哭腔，但语气已经恢复了那种赖赖的、小孩一样的调子，“在外面我可从来不哭。”
赵雪被他蹭得手心发痒，想抽回来，他还不让。