沈烬在栖灯渡住下的第一夜，没睡着。
不是因为不适应，也不是因为水边风声太重。恰恰相反，这地方夜里的声音太多，反倒显得活。桥板轻响，风吹灯动，远处有人压低嗓子说话，偶尔还有船橹划水的欸乃声，一下一下，从深水处慢慢荡过来。和义庄那种死寂、荒驿那种空冷不同，栖灯渡是活人与死人、水路与陆路、旧闻与日常硬生生挤在一起活出来的地方。
可也正因如此，它让人更难安生。
夜半时，沈烬起身推开一扇窗。
窗外便是临水栈道。夜色下，栈道边一排灯已全点起来，灯影落进水里，被水波揉得碎碎的，像散开的金线。更远处，渡心那盏高灯也亮了，灯火比周围所有灯都沉，颜色却不烈，不是寻常火色，而是一种偏旧的黄，静静罩在两条水路交汇的地方，像有人站在水中央，一夜不睡，替这地方看着什么。
只看一眼，沈烬掌心便轻轻一热。
那热并不难受，反而有种极细微的召引感。像渡心那盏灯不声不响地立在那里，却知道他掌里有火，也知道他正在看它。
他很快把窗合上。
司徒厌说过，不该碰的时候，便别多碰。
可即便不看，夜里那盏大灯的存在感也仍在。像一根很长的针，静静立在水与夜之间，把这地方死死钉住。
第二日一早，许照川便来敲门，说司徒厌叫他去东棚。
沈烬洗了把脸，跟着出了门。天刚亮，渡口上却已经忙起来。有人往桥边搬木桶，有人往一只窄船上抬布包得严严实实的长条物件，还有人提着一排还未点的风灯从灯房出来，脚步匆匆。
东棚离渡心不远，却偏在稍下游的位置，棚外撑着一片黑布篷，布边压得低，像怕里头东西被风吹见了光。刚靠近，沈烬便闻见一股淡淡的水腥和河泥味，里头还夹着点久浸湿木的酸。
司徒厌已经在棚里了。
除了他，棚中还有三人。一个是昨夜见过的许照川，另一个是个面相清瘦、胡子发白的老者，穿一件洗得发灰的长褂，手里拿着一串铜牌；最后一个则是个年轻女子，约莫二十出头，袖口卷得很利落，正在用热水浸一条白布。
而棚子正中的木板上，停着一具尸。
是具女尸。
尸身从水里上来不久，衣裳还是湿的，发丝一缕缕粘在脸侧，脸色白得泛青。她看上去并不老，死时大概也不过二十五六，五官被水泡得有些发胀，却还看得出原本应该是个温和相貌。奇怪的是，她两只手都交叠在腹前，十指微弯，像临死前还死死护着什么。
沈烬一进棚，掌心那道灰火纹便轻轻一跳。
比昨夜看渡心高灯时更明显。
“这就是上游送下来的？”他低声问。
许照川点头：“昨儿夜里下游捞船碰上的，卡在浅滩芦苇里，身上没牌，没包袱，也没人认。先在渡心灯下问了三遍名，没应，今晨才挪到东棚。”
那清瘦老者这时抬起眼，看了看沈烬。
“这便是周三灯那位徒弟？”
司徒厌“嗯”了一声。
老者没再多问，只把手里那串铜牌轻轻一晃，低声道：“那今日正好让他先看一遍规矩。看归看，不动手。”
沈烬立在一旁，默默记下。
司徒厌则对他道：“东棚是栖灯渡问名的地方。凡渡心大灯底下问不清的，先挪这里来，再问三遍。问得出名，便送；问不出名，再查旧闻、看水路、辨是不是被人动过。”
“怎么问？”
“看着。”
那年轻女子已把白布浸热，拧干，开始一点点擦尸身脸上和手上的水泥。她动作不快，却很稳，擦到女子十指时，忽然轻轻“咦”了一声。
“指缝里有东西。”
几人都看了过去。
她小心把那女尸右手食中两指掰开一线，从里头夹出一小片几乎泡烂的红布。布很小，像从什么衣角或襁褓上撕下来的一截，红色被水泡淡了，只剩一点发旧的暗红。
清瘦老者接过去看了两眼，眉头微微皱起，却没说什么，只把红布放到旁边铜盘里。
“继续。”
待尸身擦净，女子退到一旁。老者上前一步，将手中那串铜牌平码在木板边缘，牌子共有七枚，每一枚都刻着不同的纹。随后，他看了司徒厌一眼：“你来，还是我来？”
“你来。”司徒厌道，“他先听。”
老者点点头，伸手在女尸额前悬了片刻，像在试什么温度，又像在感应什么气。棚里顿时安静下来，连外头桥上的脚步声都响远了。
过了几息，老者才缓缓开口。
“东水来客，停灯问名。”
“你若还有名，便报。”
第一遍话落，棚中什么动静都没有。
女尸仍安安静静躺着，水气在她发梢末端一点点往下滴，滴在木板上，发出极轻的声响。
老者不急，隔了几息，又问第二遍。
“东水来客，停灯问名。”
“你若记得家，便应。”
这一遍问完，沈烬忽然觉得棚里冷了一点。