张狗儿变了。
腿伤一天天好起来，但人却一天天沉了下去。不是那种身体上的沉，是心里的沉——像一块石头扔进了深水，看着它往下坠，往下坠，越来越深，越来越远，直到看不见。
以前的他不是这样的。以前的张狗儿是全营最闹腾的人，嘴不停，手不闲，走路都带风。他爱笑，笑起来缺一颗门牙，金牙一闪一闪的，像个没长大的孩子。他爱说，跟谁都聊得来，从营长到伙夫，从老兵到新兵，没有他搭不上话的人。他爱唱，五音不全但嗓门大，唱川剧、唱山歌、唱那些从沈静秋夜校里学来的抗日歌曲。他在哪里，哪里就有声音——笑声、说话声、唱歌声、骂人的声音，什么声音都有。
现在，那些声音都没了。
张狗儿整天不说一句话。不是不想说，是说不出来。他的嘴巴像被什么东西封住了，每次想开口，就有一股无形的力量掐住他的喉咙，把话堵回去。他坐在岩洞口，一坐就是一整天，眼睛直直地看着远方，像一尊泥塑。有人跟他说话，他点点头，或者摇摇头，最多“嗯”一声，就算是回答了。他的眼睛还在，但眼里没有光了，像两盏被风吹灭的油灯，只剩下一摊冷灰。
吃饭的时候，他端起碗，一口一口地吃，吃得很慢，嚼很久才咽下去，像是在品尝什么不存在的东西。吃完了他把碗放下，又坐回岩洞口，继续看着远方。他看的是东边。东边是日军的方向，是他被俘的地方，是他受刑的地方，是他的噩梦开始的地方。
刘湘看在眼里，急在心里。他跟张狗儿说话，张狗儿只回一个字——“嗯”。他拍拍张狗儿的肩膀，张狗儿不躲，但也没有任何反应，像一截木头。他把自己缴获的一把日军军官指挥刀放在张狗儿面前，想让他高兴高兴。张狗儿看了看那把刀，摸了摸刀鞘上精美的金属装饰，嘴角动了一下——不是笑，只是动了一下，然后放下了。
“狗儿，你倒是说句话啊。”刘湘蹲在他面前，看着他的眼睛。
张狗儿看着他，嘴唇翕动了一下，像是想说什么，但最终什么都没说出来。他的喉结上下滚动了一下，像吞下了一块石头。然后他低下头，把目光移开了，移向东边，永远地移向了东边。
刘湘站起来，走到陈翰文面前，声音压得很低：“翰文，狗儿不对劲。不是腿的事。腿在好，但人越来越……我不知道怎么说。他以前不是这样的，他以前话多得很。”
陈翰文推了推眼镜，思忖了一会儿，斟酌着词句：“营长，狗儿在鬼子那里关了两天。两天时间，鬼子不会只打他的腿。他们……可能会用别的手段。不只是身体上的。”
刘湘的脸色变了。他的手不自觉地按上了腰间的短刀，指节发白。“什么样的事？”
陈翰文沉默了一下：“你最好让沈记者跟他谈谈。有些话，他可能不愿意跟咱们这些大老爷们说。”
刘湘没有追问。他转身去找沈静秋。
沈静秋正在救护所里给伤兵换药。磺胺早就用完了，她用盐水清洗伤口，用烧酒消毒，用干净的破布条包扎。伤员疼得龇牙咧嘴，但没有一个人叫出声来。她听见刘湘的脚步声，抬起头，脸上还溅着几滴血，分不清是伤兵的还是她自己的。
“怎么了？”
“狗儿。你帮帮他。”刘湘说，“他不对劲。”
沈静秋放下手里的纱布，跟着刘湘去了岩洞口。张狗儿还坐在那里，姿势跟刚才一模一样，像一棵被遗忘在田埂上的稻草人。沈静秋在他旁边蹲下来，没有说“你怎么了”或者“你还好吗”，而是从怀里掏出一个东西，递到张狗儿面前。
是一块石头。
石头不大，鹅卵形，表面光滑，青灰色的底色上有一道白色的纹路，弯弯曲曲的，像一条小河。“你看这块石头，”沈静秋说，语气很随意，不像在跟一个受了创伤的人说话，倒像是在跟一个老朋友摆龙门阵，“我在河边捡的。好看吗？”
张狗儿低头看了那块石头一眼，又抬起头，没有说话。但他没有把目光移开。他盯着那块石头看了几秒钟，然后伸出手，接了过去。石头在他粗糙的手掌心里滚了一下，停在虎口的位置。他的大拇指在石面上慢慢摩挲着，顺着那道白色纹路来回滑动，一下，又一下。
“像不像咱们石桥镇那条河？”沈静秋说，她的声音很轻很柔，像一个母亲在哄孩子睡觉，“河中间也有块大石头，水从两边流过去，哗啦哗啦的。你在那块石头上摸过鱼，记不记得？”
张狗儿的手指停了一下。他看着掌心里的石头，眼睛里有什么东西闪了一下——不是光，是水，是泪，但还没流出来就被他咽回去了。他记得那条河，记得那块大石头，记得摸鱼的时候被螃蟹夹了手指，疼得哇哇叫。赵铁柱在岸上笑他，说他“连个螃蟹都搞不定，还当袍哥”。那些日子像是上辈子的事，隔着一层毛玻璃，模模糊糊的。
“记不记得？”沈静秋又问了一遍。
张狗儿点了点头。这是他今天第一次对外界做出有意义的回应。
沈静秋没有再说别的。她站起来，对刘湘说：“让他拿着那块石头。别催他。等他愿意说话了，自然会说的。”
刘湘点了点头。