卯时初刻，麦田上的雾开始散了。
不是被风吹散的，是被脚步震散的。北府兵从汴水南岸的营寨中鱼贯而出，刀牌手在前，长枪手在后，弩手居两翼，在麦茬地上列成一道宽逾数百步的横阵。脚步踏过麦茬，干燥的断茎在靴底折断，发出细密而持续的脆响，像无数根琴弦同时崩断。刘穆之的战术很简单：将元厉的骑兵诱入麦田，用枪阵挡住，用弩手从两翼攒射，用麦茬地废掉六镇铁骑的马蹄。
这个战术的每一个环节他都反复推演过——麦茬的高度恰好能让马蹄打滑却不足以绊倒战马，弩手的射界在麦田上没有遮蔽，枪阵的纵深能承受住骑兵的连续冲击。他算过距离，算过时间，算过箭矢从弩机离弦到命中目标所需的心跳次数。
他唯一没有算过的是彭城的城门。
元洛站在城楼上，将元厉从枋头岗射入城中的军令展开读了三遍。军令只有一行字，字迹潦草得几乎无法辨认——
“无论城下发生什么，不准开城，不准出战。守好彭城，这是军令。”
元洛将军令折好收入怀中，手指按在雉堞上。夯土被正午的日头晒得滚烫，他的指尖却冰凉。
麦田上，六镇铁骑正被北府兵的弩箭一层一层削薄，侯景的弯刀卷了刃，高欢的战马中了数箭，元厉的大刀崩出无数缺口。他麾下的步卒万人守在城头，刀已出鞘，弓已上弦。他们看着同袍在麦田上倒下，像看着一道堤坝在洪水前慢慢溃塌。有人握弓的手指节泛白，有人反复用拇指试刀刃，有人低声问“什么时候出城”。元洛没有回答。他的手按在雉堞上，指节一寸一寸收紧，直到指甲陷入夯土的缝隙。他不能出战。元厉将军令射入城中时，大约已经知道自己会死在麦田上。
柱国要他用这万人守住彭城，不是守住今天，是守住以后。可是以后，还有以后吗？
枋头岗北坡，高欢站在战马旁，没有上马。他的身后是数十名怀朔轻骑，这些骑兵没有出现在麦田上。
昨夜子时，元厉的军令送到枋头岗每一名将领手中时，高欢正蹲在乱石间磨刀。他读完了自己的军令，然后做了一件事——
从怀朔轻骑中挑出数十名老卒，这些人跟着他从怀朔走到洛阳，从洛阳走到淮北，从淮北走到彭城。他们的马匹没有疲惫，他们的刀没有缺口，他们的箭壶是满的。他带着这些人，趁夜色绕到了枋头岗北坡一片酸枣林的深处。那里有一条干涸的旧河道，两岸长满了野枸杞与荆条，从枋头岗一直向北延伸，通向往洛阳的驿道。
函使的眼睛看的是整个战场，也包括战场以外的路。
他没有上马。数十名怀朔老卒也没有上马。他们蹲在酸枣林的阴影里，刀横于膝上。麦田上的厮杀声越过枋头岗传来，像很远的地方在打雷。一个老卒低声问：“高函使，我们等什么。”
高欢将环首刀的刀柄在掌中转了一圈。
“等结果。柱国赢了，我们便冲出去追。柱国输了——”他望着麦田方向，暮色在他眼底沉下去。
“我们便是怀朔镇最后能回家的人。”
麦田上，日头从东边移到正中，又从正中向西偏斜。北府兵的横阵被六镇铁骑反复冲击，像一道被铁锤反复捶打的铁砧。每一次撞击，铁砧都往里凹陷一寸，然后重新弹回来。但每一次弹回来，凹陷都比上一次更深。
刘裕的长枪断了。不是被刀劈断的，是刺入一匹战马的胸骨后枪杆承受不住战马倒下的重量自己折断的。断口处的白蜡木茬子参差不齐，像被撕裂的骨茬。他从地上捡起一柄不知是谁落下的环首刀，刀柄上沾着血，分不清是谁的。他握着那柄刀站在枪阵最前列的缺口处，身前是六镇铁骑的洪流。一名沃野镇骑兵手持长柄狼牙棒迎面砸下，刘裕侧身让过棒头，环首刀从下往上刺入那骑兵的腋下。刀尖穿透皮甲，穿透肋骨。他没有拔刀，松开刀柄，从骑兵手中夺过狼牙棒，反手一棒将另一名骑兵从马上砸落。狼牙棒的棒头上沾着碎肉与铁甲碎片，他的虎口震裂了，血顺着手背往下淌。
桓景明的骑都尉部被侯景的敕勒轻骑从左侧反复切入，战马倒下了大半，骑卒便步战。长槊断了，便用断槊；断槊也断了，便用刀；刀卷了，便用捡来的任何东西。一名敕勒骑兵的弯刀劈断了桓景明身旁亲卫的刀，弯刀反手撩向桓景明的后颈。亲卫从地上扑过去，用身体挡住了那一刀。弯刀从他肩胛劈入，他倒下去时手还拽着那敕勒骑兵的马镫，将骑兵从马上拖了下来。桓景明没有回头。他的长槊已断成两截，左手握一截，右手握一截，将一名从侧面冲来的敕勒骑兵从马上捅落。左腕那条丝带被血浸透，灰白色变成了黑红，边缘的毛边粘在腕上。
刘牢之的前锋营顶在右翼最前端，承受着高欢调走后由元厉中军直接压过来的最沉的冲击。他的环首刀崩了，换成长柄斧；长柄斧卷了，换成狼牙棒；狼牙棒砸弯了，他从地上捡起一杆不知是谁遗落的长槊。他不会使槊，便当棍使。槊杆砸在一名武川镇骑兵的马头上，战马轰然倒下，马背上的骑兵被抛飞出去。刘牢之的虎口已完全裂开，血将槊杆染得湿滑，他将槊杆在泥土中蹭了蹭，继续抡。
中军，王昂的画戟已挥了不知多少次。戟枝上的月牙刃崩了缺口，戟杆上沾着碎肉与骨屑。他的身侧，青墨的刀已出鞘数次——每一次出鞘都有人倒下，每一次入鞘，倒下的人便再没有站起来。刀柄上沾着血，那血不是他的。他站在王昂左侧两步，从七岁起他便站在那个位置。
日头偏西时，北府兵的阵线已从一道横阵收缩成了一个不规则的圆。最外圈是残存的枪兵，枪杆大多断了，便握着断枪，断口朝外。内圈是弩手，弩箭早已射尽，弩机空挂，他们便拔出腰刀站在枪兵身后。圆阵中央是将旗，旗面被箭矢射穿了几十个洞，蟠螭纹被洞穿得支离破碎，但旗杆没有倒。旗杆下是王昂。
元厉立马于数十步外。他的长柄大刀崩了无数缺口，刀身被血浸透，血沿着刃口往下淌，在麦茬上滴成一条断续的线。他的战马身中数箭，马腹上的血已凝固成黑色的血痂，马鼻喷出的气息粗重而滚烫。他身后，六镇铁骑已不足出发时的三成。
侯景的左臂被桓景明刺穿，弯刀换到右手，刀刃卷得像被狗啃过。
高欢留在枋头岗北坡，元厉知道。他没有派人去叫，高欢不会来了。函使的眼睛看得见了他看不见的东西。
他的目光越过那道残破的圆阵，越过那些握着断枪、虎口崩裂、浑身是血却依然站着的人，落在将旗下。王昂站在那里，画戟竖在身侧。隔着数十步麦茬，隔着满地的尸首与断枪，隔着从卯时到申时流淌了整整一日的人血。
元厉将长柄大刀举起来。刀尖指向那面千疮百孔的蟠螭旗。他身后残存的六镇骑兵同时举起了兵器，没有人说话。他们的刀崩了口，箭射尽了，战马的蹄子磨出了血。柱国举刀，他们便举刀。
“跟本帅，冲那面旗。”
战马从麦茬上踏过。刘裕迎上来，手中是一柄从地上捡来的环首刀，刀身已卷得像锯齿。元厉的大刀劈下，刘裕横刀格挡，刀锋相撞。卷刃的环首刀被劈得从中间断开，半截刀身飞出去插在麦茬里。刘裕握着剩下的半截刀，用断口刺向元厉的马腹。元厉的战马人立而起，前蹄踏在刘裕的胸口。刘裕整个人被踏得向后飞去，摔在麦茬上。麦茬刺穿了他的背甲，他没有昏过去，用手肘撑着地面试图站起来。
桓景明的断槊从侧面刺来，槊锋已秃，他便用槊杆的断口——白蜡木的茬子尖利如矛。断口刺入元厉战马的后腿，战马嘶鸣着向前跪倒。元厉从马背上跃下来，靴底踩在麦茬上。大刀横扫，刀杆砸在桓景明的腰肋上，将他整个人扫飞出去。桓景明摔在麦茬里，左腕的丝带从腕上松脱，落在血泊中，灰白色变成了黑红。
刘牢之的长槊从正面刺来，槊杆已被血浸透。元厉的大刀劈在槊杆上，长槊被震得脱手飞出。刘牢之没有退，从腰间拔出短刀，合身扑上。短刀刺向元厉的咽喉，元厉侧身，短刀刺入他的肩窝。刀尖穿透甲叶，穿透皮肉，卡在骨缝里。元厉的喉咙里发出一声低沉的闷哼，大刀收回，刀尾的铁鐏撞在刘牢之的胸口。刘牢之被撞得踉跄后退数步，短刀还嵌在元厉肩窝里。他的双手空了，便用拳头。元厉的大刀再次举起，刀锋上的缺口在暮色中像一排残破的牙齿。
十丈。
青墨从王昂身侧走出去。鸦青色战袍上沾着尘土与血渍，分不清是敌人的还是他自己的。腰间那柄刀，刀鞘素面，鞘口铜箍磨得发亮。
从京口到彭城。
这柄刀出鞘过数次，每一次出鞘都有人倒下。这一次，刀出鞘了。