夜色彻底笼罩益州城时，太妃府的灯火次第亮起。
不是那种辉煌的通明，而是星星点点的暖黄，一盏一盏地从门窗里漫出来，像有人小心翼翼地点亮了无数盏小灯，把庭院里的草木都晕得柔和。老槐树的叶子在灯光下不再是白天那种沉沉的墨绿，而是泛着浅浅的金色，像被镀了一层薄铜。檐角的铜铃被晚风吹动，叮叮当当的，声音比白天更清脆，像是夜色给了它更好的共鸣。
白日里残留的杀伐戾气，在这一刻终于彻底褪去。那些血渍被冲刷干净了，那些兵器被收进了库房，那些尸体被抬走了，连空气里的血腥味都被夜风带走，换上了安神香和药草的气息。太妃府像是换了一件衣裳，从战场变成了宅院，从杀伐变成了安宁。
药炉里的药汁早已熬好。沈晚宁看着侍女将药汤小心盛出，白色的瓷碗，深褐色的药汁，热气袅袅升起，带着黄芪和当归的苦涩。侍女端着碗，脚步稳稳地走进内室，去给苏明喂药。苏明傍晚时又醒了一次，虽然还是不能说话，但眼睛能睁开了，浑浊的目光在屋里转了一圈，像是在找什么人。军医说他恢复得比预想中快，也许是底子好，也许是药材用足了。
沈晚宁站在廊下，看着侍女的背影消失在门帘后面，才轻轻揉了揉发酸的手腕。炭火的暖意还留在指尖，烫烫的，混着淡淡的药香，成了此刻最安心的气息。她低下头，看着自己的手指——指腹上有几处被药汁烫红的印子，不疼，但微微发胀。她把手翻过来，看了看掌心，那里还有一道浅浅的疤，是在暗河里被石头划的，已经结痂了，边缘翘起来，露出下面粉色的新肉。
她转身走回廊下。陆征还在处理军务，桌案上堆满了文书密函，厚厚的一沓，边角有些卷曲，像是被翻了很多遍。烛火跳跃，烛泪一滴一滴地淌下来，在烛台上积成一小摊乳白色的硬块。火光将他的身影投在墙上，清瘦的，但背脊挺得笔直，肩头的伤处依旧透着淡淡的紧绷——即使坐着不动，那个位置的肌肉也始终微微绷着，像在忍着什么。
沈晚宁没有上前打扰。她只是搬了张竹凳，轻轻放在廊柱旁边，坐了下来。竹凳是旧的，坐上去吱呀一声，她赶紧稳住，怕声音太大惊扰了他。他抬头看了她一眼，目光撞上她的，停顿了一瞬，然后低头继续看文书。但沈晚宁注意到，他翻页的动作慢了一些，像是在分心，又像是在享受她在旁边的那种安心感。
她守着那盏燃着安神香的铜炉。铜炉不大，巴掌大小，炉盖上雕着镂空的云纹，香雾从纹路里袅袅地冒出来，灰白色的，细细的，像一根根丝线，在空气里飘散，绕着檐角的铜铃，被晚风一吹，散成淡淡的一层，弥漫在整个廊下。安神香的味道很淡，不是那种浓烈的甜，而是一种清冽的草木香，像是深山里的寺庙，让人心神安宁。她深吸了一口气，把那股香气吸进肺里，觉得紧绷了一天的肩膀终于松了一些。
晚风拂过，檐角的铜铃轻轻作响。叮当，叮当，细碎绵长，不像白天那么急促，而是懒洋洋的，像是被风吹得不太情愿。那声音冲淡了桌案前的肃杀，也冲淡了沈晚宁心头的那份不安——但只是冲淡，没有消除。
陆征偶尔抬眼，目光从文书上移开，落在她安静的侧脸上。烛火映着她的轮廓，从额头到鼻梁到下巴，是一条柔和的曲线。她的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，在眼下投下浅浅的阴影。她的手搭在膝盖上，手指微微蜷着，指尖还有药汁留下的淡黄色印记。他眼底的冷厉便会瞬间化开，化作一抹不易察觉的温柔，像冰面上裂开一道缝，露出下面流动的水。只是指尖捏着毛笔的力道，依旧未曾松懈——笔杆被捏得微微发白，像是随时准备在文书上批下什么重要的命令。
夜半时分，内室传来军医轻声的回禀。
沈晚宁听到脚步声，立刻从竹凳上站起来。她的腿有些麻，站起来的瞬间晃了一下，扶住廊柱才稳住。她快步走向内室，脚步很轻，但很快，裙摆在脚踝处翻飞。
内室里，油灯调得很暗，只有一盏，灯罩是青瓷的，光线柔和得像月光。苏明躺在榻上，面色比白日里好了不少，不再是那种惨白，而是透着一丝微弱的血色，像是有人在他的脸上轻轻点了一点胭脂。他的眼睛半睁着，目光还有些涣散，像是在看什么很远的东西，又像是什么都没在看。
军医坐在榻边，三根手指搭在苏明的手腕上，闭着眼睛，像是在听一首极细微的曲子。听到沈晚宁的脚步声，他睁开眼，转过头来，压低声音道：“沈姑娘，苏先生半夜醒过一瞬，虽依旧无力言语，却能微微睁眼，脉象也比白日里更为沉稳。这是好转的迹象，只要不再出血，再养几日便能慢慢恢复。”
沈晚宁走到榻边，低头看着苏明。他的嘴唇干裂起皮，脸色还是很差，但他的眼睛是睁着的——虽然只是半睁，虽然目光涣散，但确实是睁着的。她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。他的皮肤很凉，但不再是那种冰凉，而是微微温的。她的指尖触到他的皮肤，没有画面浮现——她的异能还没有恢复，但此刻她不需要异能，她只需要确认他还活着。
“苏先生。”她轻声喊了一句。
苏明的眼珠动了一下，慢慢地，很慢很慢，像是在水里移动。他的目光从天花板上移下来，落在沈晚宁的脸上，停了一瞬，然后又慢慢地移开了。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但只发出一声含混的气音，像是风吹过枯叶。
“别说话，好好休息。”沈晚宁替他把被角掖好，手指在他的肩膀上轻轻按了一下，“你醒了就好，醒了就好。”
苏明的手指动了一下，像是在回应。
沈晚宁守了片刻，确认他呼吸平稳、没有发热的迹象，才轻手轻手退出内室。她把门帘轻轻放下，门帘是竹编的，放下来的时候发出细碎的沙沙声，像下雨。
廊下的烛火依旧明亮。陆征已经放下了文书，正靠在廊柱上，抬手按着肩头的伤处。他的眉峰微蹙，眉心拧出一个浅浅的“川”字，嘴唇抿得很紧，下巴绷着。余毒未清，白日里几番情绪起伏、动作用力，伤口的疼意便愈发清晰，顺着血脉蔓延，像有一条冰凉的蛇在皮肤下面爬，连带着四肢都泛起阵阵凉意。
他按着伤处的手指微微用力，指节泛白，但他一声不吭。只是喉结滚动了一下，把那声闷哼咽了回去。
“伤口又疼了？”沈晚宁快步走到他身边，声音里带着难掩的担忧。她的脚步很快，裙摆在脚踝处翻飞，到了他面前，她伸出手想去碰他的伤处，又怕弄疼他，指尖悬在半空中，微微收紧，像一只犹豫不决的蝴蝶。
陆征转头看她，扯出一抹淡笑。那笑容很轻，像风吹过水面，荡起一圈细细的涟漪，然后就消失了。他顺势握住她悬在半空的手，将她微凉的指尖裹在自己的掌心里，将那点慌乱轻轻抚平。
“无妨，老毛病了，忍一忍就过了。”他的掌心带着薄茧，温度却格外温暖，像是冬天里的一杯热茶，把她的手指一点一点地焐热。他的拇指在她的手背上轻轻摩挲了一下，一下，两下，三下，像是在安抚一只受惊的小动物。
沈晚宁却不信。她借着烛火细看他的领口——那里是白色的里衣，白天还是干净的，此刻却隐隐透出一圈淡红。不是大片的那种，是细细的一线，从绷带的边缘渗出来，在白布上晕开，像一朵初开的红梅。她的心头一紧，像是被什么东西揪了一下。
她不由分说地拉着他走进西侧暖阁，转身去取军医留下的金疮药与干净布条。药箱放在柜子的顶层，她踮起脚尖去够，指尖刚刚碰到箱子边缘，把它勾下来。箱子是红木的，沉甸甸的，抱在怀里像抱着一块石头。她把它放在桌上，打开，翻出里面的白瓷瓶和一卷干净的细棉布。
“坐下，我帮你重新换药。”她的语气带着不容拒绝的坚定，像在修复古籍时面对一本破损的孤本——每一个步骤都不能错，每一秒钟都不能分心，“若是伤口感染，再加上余毒未清，后果不堪设想。”
陆征看着她眼底的执拗，那里面没有商量的余地，只有一种“你必须听我的”的坚持。他终究没有拒绝，乖乖坐在榻边。他坐下来的动作很小心，怕扯到肩头的伤口，先把身体侧过来，再用没受伤的那只手撑着榻沿，慢慢地、一点一点地坐下去。
沈晚宁在他身边坐下，把药箱放在膝盖上，打开白瓷瓶的塞子，倒出一点药粉在手心里，看了看颜色和质地。药粉是淡黄色的，很细，像面粉，闻起来有一股辛辣的气味，是三七和血竭的味道。
她小心翼翼地解开他的衣衫。先是外袍，扣子是布做的，一颗一颗地解开，她的手指有些发抖，解第一颗的时候滑了一下，没解开，她深吸一口气，稳住了，第二颗就顺利了。外袍脱下来，搭在椅背上。然后是里衣，领口已经被血浸湿了一片，布料贴在皮肤上，她不敢用力扯，只能用手指一点一点地掀开。
肩头的伤口狰狞依旧。虽已包扎妥当，但白色的绷带已经被血浸透了，暗红色的，边缘有些发黑。她一圈一圈地解开绷带，动作很轻，像在拆一件珍贵的包裹。绷带解到最后几圈的时候，和伤口粘在了一起，她不敢硬扯，从药箱里拿出一个小竹筒，里面装着淡盐水，她用布条蘸了盐水，在粘连的地方轻轻点了点，等绷带湿润了，才慢慢地、一点一点地揭下来。